Красивый деревянный молодой человек, марионетка ЧК, никаким образом не может быть «молодым Штирлицем». У меня нет никаких претензий к пикантному разрезу глаз, отличной лепке скул и шикарной улыбке актера Даниила Страхова. Но в нем нет и следа внутренней жизни, скрытой энергии, глубоких реакций, движения мысли - короче, той дивной личности, которую создал Вячеслав Тихонов. Этот Исаев служит советской власти как сомнамбула в шляпе. Маловато ума, личности скуповато! А нет увлекательного героя - нет и приключенческого фильма. И по этой, и по множеству других причин сериал «Исаев», как мне кажется, точно такое же «одноразовое кино», как почти все фильмы и сериалы последних десяти-пятнадцати лет.
«Одноразовое кино» - это кино, которое можно смотреть только один раз. Которое не будешь вспоминать, пересматривать, цитировать. В нем нет чего-то, какого-то таинственного вещества, из-за которого фильм можно смотреть еще и еще.
Что это за «вещество» такое? Художественная ценность? Да вот как раз и нет! Как говорится, великие люди - это одно, а близкие люди - совсем другое. Любимые фильмы, выученные наизусть, как правило, вовсе не входят в список признанных и увенчанных, никакими наградами международных фестивалей не отмечены и критиками в свое время не разобраны и не воспеты. Когда они выходили на экраны, на них и внимания особого не обращали - на «Холмса», к примеру, несколько лет не было никаких рецензий. У этих картин есть одно свойство: их можно смотреть много раз. Вот включил телевизор, попал на кадры «Бриллиантовой руки», «Места встречи», «Покровских ворот», «Семнад-цати мгновений весны», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Шерлока Холмса», «Служебного романа» и т.д. И все, прилип как миленький! Сама не знаю, почему.
Я назвала бы это свойство «долгоиграющим обаянием».
Да, фильмы «долгоиграющего обаяния» основаны на базовых ценностях, обязателен юмор (сколько иронии и остроумных афоризмов в «Семнадцати мгновениях», которые по жанру вовсе не комедия!). В них есть выдающегося обаяния герой, а то и несколько. Яркая, запоминающаяся музыка...
Все так, но и еще что-то есть иррациональное. Какая-то сумма психических излучений, попавших на пленку и создавших великую иллюзию внутреннего мира фильма.
А в новом фильме Сергея Урсуляка таких «излучений» нет. Урсуляк взял хороших актеров, поручил аранжировать музыку Таривердиева, придумал сцены в советской России делать черно-белыми, а за границей - цветными. (Чтоб было сразу понятно, где жизнь, а где, как говорится, житие.)
И вот бежит сюжет про алчных тарантулов всех наций, волокущих бриллианты туда-сюда, а счастья нет. Где тут наши, собственно говоря? Кого любить? Кем восхищаться? За кого переживать? Разве что за грустного М. Пореченкова, который на этот раз оказался графом Воронцовым и в этом качестве вызвал у меня приступ материнской нежности (опять мучают актера!).
Ничего страшного, разумеется, не произошло. Посмотрели и забыли. Завтра раздадутся новые трубы и фанфары, возвещающие появление нового «одноразового кино». Только не надо всуе поминать великого Штирлица. Ведь в фильмах «долгоиграющего обаяния» режиссеры любили и обожали своих героев. И эти фильмы бурлят от творческой энергии. Режиссер же «Исаева», сдается мне, героя не полюбил. И ничего поэтому там не бурлит.
При всем своем могуществе телевидение не Господь, чтоб посылать вдохновение по заказу.