То, что Алла Пугачева не просто певица, чувствуют почти все. И те демоны, что, подольщаясь к любимой дочери мамы-Родины, заранее развесили угодливые плакаты, тоже. Есть несколько человек, которые долгими десятилетиями живут у всех на глазах, связывая тем самым наши страшно разрозненные между собой враждующие времена. К ним, к этим людям, - особое внимание, о них пишут и говорят, как о глубоких родственниках, которые обрадовали или огорчили тебя лично.
Таков, без сомнений, Никита Михалков для кино. Такова Алиса Фрейндлих для театра. Такова Алла Пугачева для эстрады.
Последний раз я была на концерте Аллы Пугачевой шесть лет назад. Певица работала отлично, в своей неизменно задушевной манере - подолгу говорила со зрителями, комментировала песни, с усмешкой вздыхала: «Эх! Сколько уж раз я худела-толстела, туда-сюда, и все для вас, все для вас!» Репертуар был составлен из отборных песен - тех, что прошли проверку временем. А прошли далеко не все - так, почти полностью выпал репертуар середины восьмидесятых, когда Пугачева увлеклась неким диско-роком и пела совсем несусветное. Вроде «Ах, белая панама, роскошная панама» и «Роби-робин-зон, Робинзоном быть резон, в этом сезоне поем о Робинзоне». Все эти побрякушки, конечно, исчезают при первых же звуках бессмертного «Озера надежды», песни, которую Пугачева поет, кажется, всеми глубинами существа. Собственно говоря, звучание этих глубин и есть главное в феномене Аллы Пугачевой.
Она воплотила женскую силу
Образ Пугачевой - это явленная женская мощь. Женская сила, состоящая в прямом родстве с тайфунами и цунами. Эта женщина не прячется за лукавой маской скромницы, не выглядывает из-за мужского плеча, строя глазки. Она откровенна в своих страстях и желаниях. Ее отношения с жизнью - битва на равных, ее путь - путь воительницы. А отношения с мужчинами явно тяготеют к легендарному «эй, паренек, поди сюда» (эти слова, обращенные к гвардейцам-охранникам, приписывают Екатерине Великой). Она живет «по своему веленью, по своему хотенью»!
Все так, и тем не менее как бы ни бушевала мощь Пугачевой, она в своем творчестве не превратилась в агрессивную фурию. Это уже сделали ее наследницы - например, Лолита Милявская. Та пошла куда дальше в ярости самовосхваления, стала обзываться нехорошими словами и вообще отрицать и проклинать прямо в песнях «своих бывших». Мир чувств Аллы Пугачевой куда разнообразнее и человечнее. Здесь есть и могучая грусть, и тонкая печаль, и благодарность, и ликование, и надежда, и усмешка над собой, и простой и веселый житейский аппетит. Ведь женская сила может запросто превратиться в злую, в нечистую силу - с Пугачевой такого не произошло.
Она сделала тайное явным
Когда Алла Пугачева пришла на эстраду, по разным причинам стали постепенно меркнуть прекрасные певицы
60-х годов - Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Лариса Мондрус и другие чаровницы с их чудесными звонкими голосами, кокетливой скромностью и глубокой, но не откровенной чувственностью. Пугачева сделала тайное, недосказанное явным, ослепительно-театральным.
Большинство населения давно догадывалось, что проект построения нового небывалого общества «социальной справедливости на костях» провалился, а откуда взять другой - неизвестно. В стране стала иссякать энергия. Но у русских женщин еще кое-что было в запасе - и вот, убывая из жизни, энергия воплотилась на эстраде. Пугачева стала героиней для женской России, своего рода Анной Ахматовой поп-культуры. «Я голос ваш, жар вашего дыханья...»
Женщины в оранжевых жилетках, долбящие асфальт, продавщицы пирожков и водительницы трамваев, заведующие больницами и школами, руководительницы и управительницы хозяйств - все они могли бы составить общий хор имени Женского Равноправия Будь-Оно-Неладно. И спеть вместе со своей предводительницей Аллой: «Знаю, милый, знаю, что с тобой!»
Как хрустально ни звенел бы дивный голос Кристалинской, она была «где-то там» - а Пугачева всегда «здесь и сейчас».
Она «здесь и сейчас» и сегодня
Но теперь массам надобно вовсе не пение, а новый иллюзион, состоящий из занимательных историй про известных людей. Как ни коробили бы нас отвратительные проявления этого иллюзиона, он создан острым дефицитом «чувства жизни». Тем, кто жадно читает о звездах, очевидно, не хватает чего-то важного. А если народу не хватает чего-то важного - Алла Пугачева никак не может оставаться в стороне.
Она и сегодня воплощает русскую женскую силу, только не в пении, а в демонстрации своего неистощимого жизнелюбия в театре Средств Массовой Информации. Имена ее мужей нам известны, как планеты Солнечной системы, ее мифические романы мы знаем лучше похождений Зевса. Сила, воплощенная в Алле Пугачевой, уже как будто лишена разумной цели, существует вне творческой задачи. Сама по себе. Но и это у Пугачевой получилось в унисон с родной землей, где в новом тысячелетии «напряг» вышел с разумными целями и творческими задачами.
Что она станет делать в будущем?
Разговоры о создании Театра песни несколько раздражают. Если бы он нужен был, этот театр, давно бы возник. Создала же Елена Камбурова свой прекрасный Театр музыки и поэзии без всякой шумихи. Кроме того, клубящиеся вокруг Пугачевой бездарные певцы в порыве дружеского участия вмиг превратят этот Театр песни в отстойник. Что касается замечательной драматической актрисы Кристины Орбакайте, то (должен кто-нибудь это наконец сказать!) голосом она не в маму. С нею может получиться театр, но - без песни. И вовсе уж странная, на мой взгляд, идея - соорудить «Театр песни» Аллы Пугачевой в Санкт-Петербурге. Менее подходящего города, с которым она к тому же ничем всерьез не связана, певица не могла придумать. Или питерская земля теперь - самая легкая добыча в стране?
Да, у Пугачевой есть изрядные актерские способности, и она могла бы найти себя на театральной сцене. Но для этого понадобятся самоотречение и выучка. Придется найти своего режиссера и подчиниться ему. Пока что картина другая, судя по проявлениям Аллы Борисовны в кино. Там она скручивала всех режиссеров, видимо, в бараний рог. Оттого и картины с ее участием стали фактом биографии Пугачевой, но не искусства...
Талант не покинул ее
Это чувствуется даже в дурацких телеинтервью. Вдруг блеснет взгляд, сверкнет острое словцо, полыхнет настоящим природным темпераментом, и думаешь - нет, не застыла памятником самой себе, не заснула от сладкой хвалы эта неугомонная, страстная, живая душа. «Море счастья обмелело, и река любви замерзла - но осталось озеро надежды»! Будем верить, что так.
Впереди у «женщины, которая...» - новый поворот. И дай ей Бог здоровья и удачи в пути. Конечно, Алле Пугачевой больше дано, и с нее больше спросится.
Но спрашивать-то по всей строгости будет ведь тот, кто дал, правда?