Реальный Вова на чудесной крыше

Пока Мамин бился за финансирование и переделывал сценарий, поменялся весь фон культуры. Из нормального режиссера позднесоветского типа Юрий Мамин превратился в чудака и оригинала. Чуть ли не в одиночку он сражается за честь авторской кинокомедии.
Любовь режиссера к музыке и поэзии выразилась в беспримерном шаге: на протяжении всей картины звучат классические мелодии (Бетховен, Малер, Григ, Шуберт) в забавной современной аранжировке. А герои разговаривают рифмованными стихами изготовления В. Лейкина. Свое берут и живопись, и анимация (особенно хороши стилизованные под Босха алкогольные галлюцинации художника Гены). Надо заметить, привычка к такому повышенному «окультуриванию» наступает быстро: минут через десять зритель согласен на условия игры. В ней - история про искушение молодого буржуя Вовы с духовностью крутого питерского замеса.
Вова (М. Тарабукин) - паренек с обычным, никаким лицом, смекалистый и хваткий - получает в свое владение чердак и подвал старого питерского дома. Отец его девчонки, матерый официант Гаврилыч (В. Смирнов), надеется, что будущий зять оборудует в подвале ресторанчик. Однако Вову поджидает роковое «обременение собственности» - на чердаке поселились пришельцы. Это гротескная, точно из кошмаров Гойи, губастая и длинноногая девушка Даша (К. Ксеньева). Запойный всклокоченный художник, не то гений, не то идиот (А. Девотченко). И блаженный скелетообразный гуру, держащий рот на замочке, который он отпирает только для того, чтобы покушать свежескошенной травы (клоун-лицедей А. Либабов). Вся эта братия сбивает предприимчивого Вову с твердой дороги реального бизнеса.
Все оборачивается тем, что богемные птицы расшатывают его крепкое деловое сознание, учат свободе, достоинству и презрению к житейской суете. Заставляют даже выбросить просроченную колбасу, которую Вова так удачно нашел на свалке. Даже затаскивают в Эрмитаж. Там Вова безошибочно указывает на фламандца Снейдерса как на образец классной, чисто ресторанной, живописи...
Вова смотрит в горячечных снах на самого себя, разгуливающего по мистическому Петербургу. Однажды видит даже двух демиургов (С. Юрский и О. Басилашвили), которые живо обсуждают его, Вовы, дальнейшую судьбу. Герой перестает интересоваться деньгами и, взвалив на плечи короб, бредет с новыми друзьями в поисках здоровой пищи по закоулкам города.
Конечно, морок долго продлиться не мог. Каждый отправился своей дорогой - богемные птицы в психушку, откуда они и явились на Вовин чердак. А Вова - в новые времена, в блистающий стеклом и гранитом ресторан «Пегас», в объятия дочки халдея Гаврилыча и в смутную тоску по чему-то чудесному, чердачному. Призраки брошенных друзей манят Вову в неведомую даль, и пресловутые «белые обезьяны» с тихим коварным смешком прыгают по экрану...
Юрий Мамин не снизошел до сатиры на губернское правление В.И. Матвиенко. Его цель крупнее - он усомнился в психическом здоровье нашей новой буржуазии вообще, и он абсолютно прав. «Белые обезьяны» разгуливают по крышам-умам наших деловых людей в промышленных количествах. Для того чтобы в рекордные сроки оборудовать из гнилого подвала сверкающий гранитный новодел, надо задавить в себе слишком много человеческого, забыть историю, отбросить культуру, предать друзей, унизить любовь, прекратить всякие головоломные поиски смысла. По существу, стать человекообразной машиной. Но не может человек так запросто стать машиной и ничем не расплатиться за это - «обезьяны», о которых он запретил себе думать, будут подстерегать его на каждом шагу. И он станет напиваться, орать песни, бежать от самого себя в Тибет и на Гоа, метаться по монастырям.
Есть в картине Мамина вещи сумбурные и лишние, сбивающие дыхание этого в целом внятного и легкого рассказа. Комедийные ритмы иной раз съезжают в тоскливые ямы и мистические страхи - но это частенько бывает у комедиографов с возрастом. Все-таки муза комедии, Талия, требует могучих творческих сил и полной свободы сознания (посмеяться - значит, победить). Откуда все это взять современному режиссеру, бьющемуся за выживание? Но все-таки «обезьяны» ближе к победе, чем к поражению, - Мамин снял комедию, в которой чувствуются творческий ум и любовь к человеческой культуре, а это сегодня редкие птицы. Не на каждой крыше встретишь.