Элегия тишины

, 19:00

Элегия тишины
Фото PHOTAS
ОН НЕ повышает голос - вообще никогда. Говорит ясно, чрезвычайно складно и при этом всегда тихо. Ни одной сцены насилия, кровопролития, жестокости - ни в одной картине. Даже когда понадобилось сделать эпизод бомбардировки Токио в фильме «Солнце», Сокуров изобрел нечто невероятно сказочное по красоте: не реальные самолеты, но огромные блестящие рыбы сновали над гибнущим городом. Видимо, так преломлялась действительность в бедной голове героя картины, безумного императора Хирохито...

Тишина и пауза царят в кинематографе Сокурова, и это его кредо. «Тихие страницы» - так назывался его удивительный фильм по мотивам «Преступления и наказания» (1993). Он свято верует в силу визуальности, в силу изображения и считает агрессию, заполнившую экраны, не меньшим преступлением, чем агрессию реальную. Он вернул кинематографу древнюю культуру одинокого, отшельнического созерцания, самопознания в тишине, неспешного, несуетного вглядывания в жизнь и людей.

Однако тихий Сокуров на сегодня - самый извест­ный русский режиссер в мире. Вдобавок освоивший самые передовые технологии. Прагматичная Америка ошалела от его «Русского ковчега», снятого одним планом за один съемочный день в Эрмитаже, и фильм, не вышедший в отечественный прокат, собрал несколько миллионов американских рублей. Его ретроспективы с успехом идут в самых неожиданных странах - например, в Бразилии. Несколько раз Соку­ров участ­вовал в конкурсе Каннского кинофестиваля. Соку­ровская картина «Ка­мень» - о фантасмагорическом явлении духа А.П. Чехова в собственном музее - признана в Японии абсолютным шедевром. Для мира Сокуров представляет то самое, чего ждут от России и от чего она лихо уклоняется: кино духовного поиска.

Есть люди, которые при этих словах «духовный поиск» начинают прямо-таки корчиться от злобы. Я уж не знаю, как им, несчаст­ным, помочь - может, полечить­ся? С неколебимой, старомодной, провинциальной серьезностью Сокуров верен своей идеалистической дороге, где дух сильнее плоти.

Удивительно, что сама жизнь Сокурова - тому подтверждение. Менее здорового кинорежиссера (а профессия эта трудоемкая и энергозатратная) свет не видел. К сонму разнообразных недугов в последние годы добавилась еще и проб­лема со зрением: аккурат после картины «Молох» (один день из жизни Гитлера) на Сокурова напали в подъезде дома и нанесли удар по голове. Началось отслоение сетчатки глаза. Сокуров перенес несколько операций. Представьте сами, что такое кинорежиссер, теряющий зрение, и какая в этом человеке сила духа, если он после этого снимает «Тельца», «Русский ковчег», «Солнце»...

Сокуров - поразительный пример самодисциплины, самовоспитания, самообразования, живой укор всем расхлябанным, самодовольным, ленивым современникам, почему-то убежденным, что они «и так хороши». Я лично воспринимаю его как явление «фантома совести»: при виде Александра Николаевича мне хочется немедленно вытрясти из жизни все лишнее и начать какой-нибудь каторжный, монастырский труд в его духе.

Да, он строг и печален: первый фильм Сокурова назывался «Одинокий голос человека», и одиночество человека в обезбоженном, пережившем собст­венный конец мире, можно уверенно признать основной темой режиссера. Но в этой печали нет ничего поддельного. Как сказал Достоевский, «это ТАМ о людях так скорбят, не укоряют, а только плачут». В названии множества картин Сокурова есть слово «элегия» - «Советская элегия», «Элегия дороги», «Русская элегия»... Вам ближе словосочетание «Русский проект»? Я вас поздравляю, но позвольте тем, кто помнит, что мы с собой сделали в ХХ веке, остаться при наших занудных «реквиемах» и «элегиях». В тишине.

Творчество Сокурова давно обложили штампами, как упаковочной ватой: элитарное, заумное, некоммерческое.

Но Сокурову ли меняться или современной цивилизации потесниться, оставив место для священной тишины? Нет! Не меняться Сокурову, а потесниться цивилизации, вот что.

Добавьте АН в свои источники, чтобы не пропустить важные события - Яндекс Новости

Политика

Глава дипломатии Евросоюза Боррель заявил, что нельзя допустить победы России и «оккупации» Украины

Аргументы НеделиАвторы АН

Аргументы НеделиИнтервью

В мире

Общество

Общество