Две семейные пары проводят обычный уик-энд в загородном доме. Это добродушный красавец Роберт (А. Лобоцкий) с красавицей Фредой (О. Судзиловская). А также брат Фреды Гордон, нервный, но обаятельный мальчик (С. Загребнев), с милой девочкой Бетти (М. Костина). Роберт – владелец издательства, так что вместе с семьей в их компании оказываются соратники по службе Чарльз (Д. Спиваковский), Олуэн (Н. Коренная) и писательница Мод (Н. Бутырцева). На сцене – четыре кресла, женщины наряжены в стильные черные платья. В качестве задника установлено огромное зеркало, отражающее движения героев и зрительный зал (художник В. Арефьев).
Из-за этих отражений сразу создается ощущение некоторой призрачности, ирреальности действия. Ведь и вправду рассказ ведется о том, чего не было, но быть могло. О том, как люди решили сказать другу правду о своих чувствах и поступках.
Герои вдруг стали выяснять обстоятельства смерти таинственного Мартина, брата Роберта. Оказывается, все были с ним в сложных отношениях. Оказывается, под маской благополучия таились измены, несчастья и даже преступления. И вот все рушится – семейные и дружеские связи, хорошо наигранное спокойствие, прочные репутации. Словом, вся нормальная, обыкновенная, привычная жизнь! А кто за язык тянул рассказывать, кто кого любит и кто где был?
Арцибашев наладил актерский ансамбль – артисты понимают друг друга, не разыгрывают из себя эдаких «англичанских англичан», как это бывает на наших сценах. Не повышают без нужды голоса, что тоже отрадно, потому что я лично не выношу ора на сцене. Грамотно идут по логике действия, сохраняя нажитые, придуманные характеры своих героев. Умеют правильно держать паузу, со вкусом подать выигрышную реплику. Из слаженного хорошего ансамбля отмечу две работы – Фреду Судзиловской и Чарльза Спиваковского.
Дело в том, что я долгое время не понимала, есть ли в Судзиловской, актрисе изумительной красоты, собственно актерский талант? Теперь могу сказать твердо – есть. Несчастную, жалкую, потерянную Фреду, заблудшую влюбленную девочку, которая долго скрывалась под маской самоуверенной красавицы, Олеся Судзиловская играет тонко и умно. Не сразу обнаруживается привычная, хроническая несчастливость, мы постепенно узнаем эту заблудшую душу.
Что касается Даниила Спиваковского, то он сегодня любимец публики, и с этим уж ничего не поделаешь. Он очень оригинальный, ни на кого не похожий артист. Его герой не заурядный негодяй – он умный, слабый, затаившийся человек, находящий утешение в цинизме, который, впрочем, его не спасает ни от безнадежной любви, ни от потаенного стыда за себя.
Главная заслуга Арцибашева в том, что все персонажи одушевлены, они не куклы-марионетки, а живые трогательные люди. Даже мальчик Гордон, который по пьесе является представителем нетрадиционной сексуальной ориентации, напрочь лишен карикатурности, которую почему-то обязательно добавляют актеры в таких персонажей. С. Загребнев очень убедителен в этой роли – он показывает нам главное: огромную слабость, нервность своего героя, происходящую от постоянного подавления натуры.
Но с натурой ничего другого и нельзя делать, только ее давить – пока живешь в обществе. Общество основано на лицемерии – это закон, и его не может отменить никакая революция. «Говорить правду так же полезно, как повышать скорость на повороте», – утверждается в пьесе, и это трудно оспорить. Во всяком случае, зал сидит, затаив дыхание.
Спектакль прекрасно вписывается в репертуар, который выстраивает Арцибашев. В линейку театральных развлечений высокого качества на основе грамотной драматургии без пошлостей. Можно только пожелать режиссеру и театру не сворачивать с избранного пути.