На Международном книжном салоне в Петербурге в конце мая люди никуда не спешили. А куда спешить, если ты на Дворцовой площади? Всё уже совершилось. Заходи в шатры, смотри новинки в надежде когда-нибудь их прочесть.
Cуществует интересная разница между сериями книг московских издательств и петербургских. Москвичи – они сугубые реалисты, предпочитают сосредотачиваться на крупных приметах жизни. Вроде «В Питере – пить» (был такой популярный сборник). Это тоже верно и правильно – собирать крупицы ушедшей жизни, только как-то однобоко, приземлённо выходит. Да, сдавали стеклотару, ну и что, это же никак особенно не влияло на жизнь советских людей. И что вечно упираться в ближнее прошлое, где горизонты духа, где полёт фантазии?
Неожиданный ответ на полёты духа предлагает петербургское издательство «Лимбус Пресс», задумав серию Limbus Epika. Идея в том, чтобы известные мастеровитые писатели сделали пересказ – прозаический пересказ знаменитых эпосов. Таким образом Сергею Носову поручили «Одиссею» Гомера, и оказалось, мы и не представляли, что там написано!
А Илья Бояшов взялся на наших русских былинных богатырей и сложил из разрозненных сказаний целостное произведение, так и называется – «Богатыри». Весьма интересно!
Но я сегодня хотела бы рассказать об одной книжной новинке, которая навела меня на цепь других размышлений. Это книга журналиста и писателя Магды Алексеевой (1931–2020) «Как жаль, что так поздно, Париж!». Сразу скажу, никакого особенного Парижа в книге нет, попала наша героиня туда уже в 90-е годы, повздыхала от радости узнавания хемингуэевских мест, но это так уж положено было русскому интеллигенту, выжившему в ХХ веке. Какая ему награда? Смотреть на капли дождя, вспоминать строки Верлена. Что ещё делать проигравшим? Жаться в уютных уголках, вспоминать былое, держаться за своих…
А вот тут начинаются всякие коловороты и завихрения. Дело в том, что Магда Алексеева, дочь репрессированного в 1942 году венгерского коммуниста, по духу имеет полное право считать себя в рядах антисоветской интеллигенции, враждебной строю. Однако московская девочка 30‑х, выпускница журфака МГУ, Алексеева всю жизнь провела на журналистской работе, причём на хороших должностях – возглавляла знаменитую на весь Ленинград газету «Скороходовский рабочий», затем – «Ленинградский рабочий», руководила журналом «Аврора». То есть, можно сказать, подвизалась в самом стане врага. Конечно, благодаря исключительным профессиональным достоинствам и… хорошему характеру.
Это важно, товарищи, – хороший, лёгкий, покладистый, доброжелательный и открытый характер. Он способен поддержать человека на самых жёстких ветрах судьбы. Магда Алексеева, конечно, сто раз могла попасть под колесо истории, однако сообщество симпатичных людей вокруг как-то не давало пропасть, вот эта самая горизонтальная взаимоподдержка. Книга Алексеевой состоит из житейских воспоминаний и прозаического «отсека», особо выделяется рассказ, навеянный образом отца и его друзей, венгерских коммунистов, это совершенно особенная была гвардия, прибывшая в Россию строго спрашивать всех по заветам идеала мировой революции. Но какие бы происшествия ни роились под пером рассказчика, всё равно останутся некая лёгкость, воздушность, радостные тени милой и бесконечно прелестной жизни.
Ей нравится жить, героине. Всякое встреченное лицо получит внимательный взгляд, привет, доброе слово. Может быть, это ещё и потому, что Магда Алексеева была счастлива в браке (с философом Борисом Алексеевым), хотя, знаете, и в таких вариантах всякое бывает.
Наша героиня не жаждала никаких карьерных высот, громких публикаций, денег и славы. Она и люди вокруг неё охотно согласились на обычную средненькую жизнь, может, и ниже способностей, но чтоб не трогали, дали счастливый уголок для проживания. И советская жизнь такие уголки давала. И там созревала удивительная порода людей – с насущными духовными интересами, с нежностью повадок и отношений, очень образованная, со своим кодексом чести и правилами общения.
Какая это была дивная публика! Это она ломилась в филармонию и БДТ, раскупала собрания сочинений и, конечно, сама писала стихи.
Магда Алексеева, разумеется, писала стихи – лёгкие, летучие, влюблённые в жизнь. Да, вот в эту, какая есть, и жизнь была к ней благосклонна – подарив без малого девяносто лет.
Как хотите, есть некий урок в книге Магды Алексеевой – правда, он не для всех, потому как хороший характер – это дар небес! Он, жаль не жаль, в конце концов и до Парижа доведёт.