Музыкальная одаренность Александры Николаевны Пахмутовой проявилась чрезвычайно рано.
В три года, по свидетельству родителей, она сочинила мелодию, а в пять лет – первое в жизни музыкальное произведение «Поют петухи». Заметив огромную тягу дочери к музыкальному искусству, родители отдают ее в городскую музыкальную школу в Сталинграде. Она проучилась в ней пять лет, а затем с началом Великой Отечественной войны была эвакуирована вместе с другими одаренными сталинградскими детьми в Караганду, расположенную на территории Казахской ССР, ныне Казахстана. Нельзя забывать, что враг еще был далеко не разбит, поскольку большая часть европейской территории СССР находилась под пятой гитлеровской Германии, но советское руководство, думая о послевоенном будущем страны, старалось изыскать средства для материального обеспечения творчески одаренных учеников. Здесь девочка продолжила образование в местной музыкальной школе. В свободное от учебы время она, как и другие ее сверстники по школе, выступала в военном госпитале для раненых солдат Красной Армии, исполняя на аккордеоне произведения советских и русских композиторов и свои собственные сочинения.
Веря в свои способности, страстно желая стать профессиональным композитором, она четырнадцатилетней девчонкой в 1943 году решилась поехать в далекую Москву. Это свидетельствовало о силе ее характера, целеустремленности и огромном желании добиться своего, несмотря на все трудности. Добравшись до Москвы, она поступила в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории им. П.И. Чайковского и начала учиться на факультете фортепьянной музыки, а параллельно посещала кружок юных композиторов. В тот период ее педагогами и наставниками были выдающиеся советские композиторы Н. Пейко и В. Шебалин. В. Шебалин сыграл особенно важную роль в дальнейшей творческой судьбе Александры Пахмутовой. Она училась у него на композиторском отделении в консерватории, а затем под его руководством – в аспирантуре. (Биография А. Пахмутовой.) Если мысленно представить, что В. Шебалин учился у Н. Мясковского, а тот был учеником самого Н. Римского–Корсакова, то Александра Пахмутова является полноправной наследницей и продолжательницей русской симфонической, фортепьянной и вокальной музыки. Именно этим объясняется, почему она так твердо и по-хозяйски вступила в музыкальный мир, хотя в тот момент там творило немало талантливых и очень популярных композиторов-песенников: В. Соловьев–Седой, А. Новиков, Я. Френкель, А. Островский, В. Баснер, Б. Мокроусов и др. Пахмутова сумела найти свою нишу и стала одним из ярчайших музыкальных авторов советских и современных российских песен.
На ее счету более 400 песен, написанных в содружестве со многими талантливыми поэтами того времени: Л. Ошанин и М. Лисянский (наши ярославские земляки), Е. Долматовский, М. Матусовский, В. Боков, А. Вознесенский, С. Гребенников и др. Но главным соавтором стал муж, поэт Николай Добронравов. Отметим некоторые из их песен, которые стали классикой. Это – «Русский вальс», «Настало время бить в колокола», «Надежда», «И вновь продолжается бой», «Команда молодости нашей», «Мелодия», «Как молоды мы были», «Каким он парнем был», «Обнимая небо», «Орлята учатся летать» и др. Все они – шедевры их совместного творчества. Их песни вошли в плоть и душу советского народа. Песни Александры Пахмутовой звучали в космосе, на Олимпиаде-80, у костра в походах, на торжественных вечерах, на вечеринках и танцевальных площадках. По ее песням легко реконструировать советскую эпоху 60-х –80-х гг.: идеологию, великие события того времени – прорыв в космос, строительство БАМа, Братской и Усть–Илимской ГЭС, феноменальные успехи советских хоккеистов. Ее песни отражают чистоту нравов и помыслов советских людей, которые искренне верили в светлое будущее под названием коммунизм и делали все, чтобы эта пора наступила. Песни были настолько эмоционально, нравственно и содержательно созвучны поколению советских граждан 50-х–70-х годов, что звучали почти каждый день на радио и телевидении.
Взять, например, песню «Не расстанусь с комсомолом». Кто бы сегодня, что ни говорил о недостатках всесоюзной молодежной организации (заорганизованность, идеологическая зашоренность), тем не менее, она в жизни не одного поколения молодых людей сыграла огромную роль. В комсомольской организации девчата и ребята становились личностями. Благодаря комсомолу они приобщались к духу коллективизма, товарищества и братства; учились любить большую и малую Родину, а если нужно, и отдавали за нее жизнь. В комсомоле многие из них находили свою первую любовь. Не случайно тогда считалось пределом шика сыграть комсомольскую свадьбу.
Александра Пахмутова и Николай Добронравов
Те же мысли и чувства советской молодежи были заложены в другом пахмутовском произведении – «Песне о тревожной молодости» из кинофильма «По ту сторону» (1958 г.). Песня пережила свой 65-летний юбилей, но до сих пор любима и популярна. По словам Д. Кабалевского, видного советского композитора и детского музыкального просветителя, в этой песне удалось создать «своеобразный собирательный портрет нашей молодежи, ее лучших гражданских черт, портрет, написанный в увлекательных, романтических тонах». (Выделено нами - В.К.) Молодежь 60-х – 70-х годов узнала себя в ее мелодии и приняла этот красивый вокально-поэтический романтический портрет. Не случайно на XV съезде ВЛКСМ в мае 1966 г. зал стоя приветствовал А. Пахмутову «Песней о тревожной молодости». (История популярных песен А. Пахмутовой. хиты-александры-пахмутовой-2/) Поэт Лев Ошанин рассказывал, что несколько раз предлагал А. Пахмутовой слова для песни, но каждый раз что-то не получалось. «Мне хотелось написать такие слова, чтобы в них переплелись и дороги гражданской войны, и дороги первых пятилеток, и дороги войны Отечественной и чтобы, передавая прошлое, слова песни переносили нас в сегодняшний день, были словами сегодняшних комсомольцев. Пахмутовой понравились слова, и она написала на них музыку. Начинаем играть и петь – всё мимо, всё неинтересно, песни нет. Когда композитор предложила свою музыку, то я сразу признал, что именно эта мелодия должна прозвучать в фильме. Слова были написаны заново, изменился не только ритм, но и содержание стиха. Исчезли все прописные истины и приказные интонации». (История популярных песен А. Пахмутовой.//-александры-пахмутовой-2/) Так музыка А. Пахмутовой вдохновила поэта на рассказ о «человеческой судьбе и порывах человеческого сердца». Теперь строчки стихотворения Л. Ошанина не в приказном порядке призывали героев песни идти вперед, а по внутреннему побуждению совершать героические поступки во имя Родины и служить великой цели. По словам сокурсника по учебе в Московской консерватории им. П. И. Чайковского композитора Т. Корганова, эта песня – посвящение отцу, Николаю Андриановичу, который стал коммунистом в 1917 году.
В песне «Мелодия любви», по словам Александры Пахмутовой и Николая Добронравова, переданы чувства великого советского певца М. Магомаева к своей возлюбленной, будущей супруге Т. Синявской. Она в то время проходила стажировку в миланском оперном театре «Ла Скала». (История популярных песен А. Пахмутовой. //хиты-александры-пахмутовой-2/) Эта песня говорит о том, какой должна быть возвышенная любовь, как ее надо беречь. Современному слушателю становится еще дороже содержание песни, когда он узнает, что виновники этой песни прожили в любви и согласии более 34 года, пока М. Магомаев не ушел из жизни. Она стала своеобразным талисманом для любящих друг друга сердец.
Не менее яркой пахмутовской песней была «Надежда» в неповторимом исполнении польской певицы А. Герман.
В 1962 году А. Пахмутова, Н. Добронравов и С. Гребенников создали песню «Куба — любовь моя».
Республика Куба стала первой социалистической страной на южноамериканском континенте. Это не могло не привести в ярость правящие круги США, которые, начиная с принятой конгрессом США «Доктрины Монро» (23 декабря 1823 г.), всегда рассматривали и рассматривают до сих пор любую страну в латиноамериканском регионе сферой только своего влияния. На основании доктрины Монро по итогам американо-мексиканской войны 1846—1848 гг. США присоединили к себе более половины тогдашней территории Мексики: Техас, Калифорнию, Аризону, Неваду, Юту, Нью-Мексико, Колорадо. (Энциклопедический словарь экономики и права. М., 2005 г.С.241-243.) В соответствии с этой доктриной Америка организовала вооружённое вторжение на Кубу кубинских эмигрантов 14—19 апреля 1961-го года, чтобы свергнуть революционное правительство Фиделя Кастро. Американские наёмники вместе со своими хозяевами потерпели позорное поражение в заливе Свиней. (Исп. Bahiade Cochinos - действительно символическое название!)
Однако власти США продолжили готовить наемников, да и сами были не прочь участвовать в вооруженном нападении на Кубу. В этих условиях руководство страны дало согласие на размещение на территории Кубы советского ракетного оружия. В Америке началась паника. Вооружённые силы США были приведены в состояние боевой готовности. Во Флориду было переброшено свыше 100 тысяч американских военнослужащих. В район Кубы выдвинулось 90 американских военных судов. На борту 8 авианосцев находилось 86 самолетов. Все единицы боевой техники стратегической авиации США, американские ракеты дальнего радиуса действия и все подводные лодки «Полярис» с атомными ракетами были приведены в состояние повышенной боевой готовности. Десятки самолетов с ядерным оружием летали над Гренландией и северной Канадой в ожидании сигнала следовать далее к СССР. Мир оказался на грани новой мировой войны, но теперь уже с использованием ядерного оружия. Благодаря усилиям советских и американских дипломатов, а также непосредственным контактам Президента США Джона Кеннеди и Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва удалось ее избежать. Нельзя не упомянуть здесь выдающуюся роль А. И. Микояна, видного в те годы партийного и государственного деятеля советского государства. Он, несмотря на смерть супруги Ашхен, оставался на Кубе, ведя круглосуточно переговоры с Ф. Кастро и другими руководителями страны, до тех пор, пока не убедил их в необходимости мирного разрешения Карибского кризиса. В такое непростое с политической точки зрения время, которое получило в истории наименование «Карибский кризис» (14—28 октября 1962-го года), и появилась на свет песня А. Пахмутовой на стихи Н. Добронравова «Куба — любовь моя». (История песни «Куба – любовь моя. // http://blog.norma40.ru/?p=2165) Песню исполняли известные певцы, в их числе Иосиф Кобзон (первый исполнитель) и Муслим Магомаев.
Песню «Каким он парнем был» А. Пахмутова с Н. Добронравовым создали к 40-летию со дня рождения Ю. А. Гагарина, первого в мире советского космонавта. Они дружили и часто встречались с ним. Именно Юрий Гагарин был первым, кому композитор сыграла свою «Нежность», а тот числил эту песню среди самых любимых. С 27 марта 1968 года строчка «Опустела без тебя Земля» стала звучать особенно трагически. В этот хмурый день Юрий Алексеевич погиб во время очередного испытания самолёта. Трагедия потрясла творческую чету: она откликнулась на неё циклом песен «Созвездие Гагарина», который был обнародован в 1971 году. Самой удачной из них, безусловно, стала композиция «Знаете, каким он парнем был?» Н. Добронравов вспоминал: «Конечно, это хорошо, когда в момент создания песни рождается фраза, которая потом становится крылатой, но найти такую строчку нелегко. Сидели, думали: а вот каким он был? Что про него люди знают? И вдруг сама собой легла фраза: „Знаете, каким он парнем был?“» А. Пахмутова отмечала: «Юрий Гагарин для нас — не абстрактный герой, а близкий и любимый человек. Его гибель — незаживающая рана».(Цит. по: Курий С. История песни «Каким он парнем был?»). В песне Гагарин изображен не только как герой, но и как обычный человек — простой русский парень.
«Как на лёд он с клюшкой выходил!
Как он песни пел!
Весел был и смел…
Как азартно жить хотел!»
В музыке и словах песни немало патетики: «Сын Земли и звезд», «Свет как Данко людям нес». Прекрасное образное сравнение первого полета в космос вокруг Земли с поездкой на русской тройке «вдоль по Питерской». Это позволило словом и мелодией передать безудержную удаль, широту русской души и знаменитую гагаринскую фразу «Поехали!». Юрий Гуляев первым исполнил «Знаете, каким он парнем был?» По мнению А. Пахмутовой, он оказался наиболее ярким исполнителем. Она отмечала: «Часто мы заранее знаем, кто бы мог песню исполнить. Песня «Знаете, каким он парнем был?» требовала не только эмоциональности и музыкальности, но и особых вокальных данных. Её исполняли многие певцы, но Ю. Гуляев планку поднял очень высоко. Как у Гагарина, у него открытое доброе лицо, яркая улыбка, такая же кипучая страсть [7]. Великолепный вокально–музыкальный подарок получился ко дню рождения Ю. А. Гагарина!
Песня А. Пахмутовой и Н. Добронравова «И вновь продолжается бой» (1974 год), композиция о вечно молодом Ленине и юном Октябре, вызвала в критику, которая звучала с совершенно разных сторон. Эта песня была сочинена для церемонии закрытия XVII съезда ВЛКСМ, проходившего в апреле 1974 года. Пахмутова вспоминала, что запись песни проходила в авральном режиме: Иосиф Кобзон и ВИА «Песняры» потратили на неё целую ночь. На съезде композиция прозвучала, но позже её запретили. (Пономарёв В."И вновь продолжается бой": шлягер о Ленине запретили сразу после премьеры.) У чиновников от культуры были претензии не только в отношении текста (такое случалось довольно часто), но и в отношении музыки (впервые за всю музыкальную деятельность А. Пахмутовой). По этому поводу А. Пахмутова писала: «Был такой штамп, что на съездах партии должны исполняться солидные медленные песни, выводить их должны величественные баритоны из Большого театра. А у нас был комсомольский съезд — молодые люди, полные энергии. И я решила написать свежую молодежную песню. Кстати, с комсомольцами у нас никаких заморочек не было. Цензорам она показалась слишком сумасшедшей. Роковые барабаны, ритм, энергетика…». (Цит. по: Пономарёв В. "И вновь продолжается бой": шлягер о Ленине запретили сразу после премьеры.) Цензоров сильно смутила строчка «И юный Октябрь впереди». Это что же — в СССР ожидается ещё одна революция?
«И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди.
И Ленин - такой молодой,
И юный Октябрь впереди!».
Безусловно, авторы песни «И вновь продолжается бой» не имели в виду никакого радикального социального переустройства в Советском Союзе: они просто воспевали революционную энергию, которая должна вдохновлять молодёжь на новые свершения и подвиги во славу Родины. К чести А. Пахмутовой, она не стала ничего менять в песне. В одном из интервью она говорила: «Я никогда не делала трагедии из того, что ту или иную песню запретили. Всегда относилась к этому философски: не сегодня — значит, завтра выйдет». (Цит. по: Пономарёв В."И вновь продолжается бой": шлягер о Ленине запретили сразу после премьеры.) И действительно, история песни продолжилась уже через полтора года. «И вновь продолжается бой» прозвучала на сцене в концерте «Песня года-75» в исполнении Льва Лещенко.
По иронии судьбы СССР ждала не революция, а контрреволюция в результате горбачевской перестройки во второй половине 80-х годов, приведшая не только к падению коммунистического строя, но и к распаду страны. Вместо «юного Октября», граждан России ждал кровавый октябрь 1993-го, когда танки по приказу Президента РФ Б. Ельцина, расстреливая Верховный Совет РФ, уничтожали последние остатки советской власти. Это событие так повлияло на бывшего яростного антисоветчика Егора Летова, лидера рок-группы «Гражданской обороны», что он резко изменил свой репертуар. Благодаря ему песня А. Пахмутовой «И вновь продолжается бой» возродилась в новом качестве. Бой за социальную справедливость, за мир, в котором не должно быть бедных на фоне купающихся в роскоши сверхбогачей, действительно продолжается до сих пор. Революционный Октябрь, «второе издание Октябрьской революции», становится все более явственным в России. В программных документах КПРФ прямо говорится: без левого поворота невозможны не только выход России из системного кризиса, в который загнали пришедшие к власти в 90-х годах либерал-демократы, но и решительная победа в СВО на Украине. Да и сам Президент РФ В. Путин, правда, пока на словах, признал на международном форуме «Валдай» (2021 г.) тезис «об исчерпанности капитализма». «Социально-экономические проблемы человечества обострились до степени, при которой в минувшие времена случались потрясения всемирного масштаба (войны, революции)… Все говорят о том, что существующая модель капитализма, - а это сегодня основа общественного устройства в подавляющем большинстве стран, - исчерпала себя. В её рамках нет выхода из клубка противоречий… Неравномерное распределение материальных благ ведёт к углубляющемуся неравенству…». Пока не призыв всё срочно менять, а констатация факта: неправильно мы живём.
Из последних интерпретаций песни наиболее талантливой и запоминающейся стала инструментальная версия новосибирского трио SILENZIUM, выпущенная в 2015 году. На видео три девушки в пионерских нарядах, стоя у памятника Ленину, играют мелодию песни А. Пахмутовой «И вновь продолжается бой» на скрипках и виолончели. Девушки говорят, что песню выбрали не случайно, поскольку они разделяют идеи коммунизма и всегда голосуют за КПРФ. Лидер группы Наталья Григорьева отмечает: «Я себе представляю общество будущего, конечно же, коммунистическим и справедливым. А еще ориентированным не на стяжание (надеюсь, деньги упразднят в будущем, и просто все будут иметь в равной степени все необходимое для жизни), а на созидание новых идей и на творчество в широком смысле этого слова». (Струнное трио из Новосибирска Silenzium - И вновь продолжается бой...)
Возвращаясь к творчеству А. Пахмутовой, следует отметить, что она композитор № 1 не только в российском, но и мировом масштабе. Только ей судьба уготовила такую выдающуюся честь. Не случайно один из астероидов в космосе носит ее имя в знак признания мировым сообществом заслуг в музыкальном мире. Она скромна в общении с людьми, не заражена рыночными отношениями. По свидетельству друзей, она до сих пор раздает песни вокалистам бесплатно, ни копейки не зарабатывая на их исполнении. В советское время и сейчас она пишет песни по зову сердца и велению души. Она не состояла в КПСС, но музыку сочиняла на советскую тематику таким образом, что могла дать фору любому партийному функционеру в плане пропаганды советских идей. Отсутствие диссонанса между образом ее жизни и тем, что она вкладывает в музыку своих песен до и после перестройки лишь подчеркивает, что в ее песнях нет фальши и поэтому они интересны и нынешнему исполнителю и слушателю.
Вспоминаю концерт в Актовом зале ЯрГУ им. П. Г. Демидова 12 ноября 2009 года, организованный моим ведущим концертмейстером И. С. Куницыной, доцентом, кандидатом искусствоведения, членом Союза композиторов России. Она училась вместе с А. Н. Пахмутовой в аспирантуре при Московской консерватории. Сама инициатива была вызвана тем, что департамент культуры Администрации Ярославской области отказался проводить юбилейный концерт на том основании, что ее песни не вписываются в новую идеологию государства. Действительно, после буржуазного переворота в августе 1991 года песни А. Н. Пахмутовой почти не звучали в эфире. Когда концерт, в котором кроме нашего дуэта участвовали вокалисты и поэты, был подготовлен, И. С. Куницына послала Александре Николаевне письмо, а затем пообщалась с ней по телефону. Она была растрогана нашим сообщением и в день концерта прислала на имя ректора университета благодарственную телеграмму, которая была прочитана перед концертом. В зале сидели не только убеленные сединой бывшие комсомольцы, но и молодежь – более трехсот зрителей. Концерт завершился песней «И вновь продолжается бой», под которую весь зал встал и аплодировал. Можно смело сказать: пахмутовским песням жить, пока существует российское государство, и они еще сыграют свою выдающуюся роль в возрождении России как социалистической страны.
И последнее. На торжественном концерте в Большом театре по случаю 90-летия А. Н. Пахмутовой (09.11.19.) Президент РФ В. В. Путин, оценивая ее вклад в развитие советской и российской песни отметил: «Почему ваша музыка так трогает всех нас? Потому что она по-настоящему народная. Вы своими талантливыми, теплыми руками прямо в душу к человеку забираетесь, заглядываете туда и берете оттуда самое главное. Что главное? Любовь к Отечеству, к Родине, к близкому человеку, к детям, к делу, которому человек служит».