Я никого так и не сделал счастливым

Окончание, начало здесь

Мастер жанра романизированной биографии Андре Моруа всегда предупреждал эпатажных интеллектуалов: «Отправляясь на бал жизни, выберите себе подходящую маску».

И действительно, надо ли нам всегда носить одну и ту же маску? Ведь если маска вам не идет, то стоит, наверное, просто заменить ее…

А вот, известный челябинец Янис Грантс уже, наверное, до дыр заносил одну и ту же маску — тонко чувствующего и ранимого поэта… И мне почему-то всегда хотелось заглянуть за нее…

— Кроме поэзии, чем еще интересуешься в жизни, Янис? Приоткрой тайну…

— Я страстный болельщик, Владимир Васильевич. Не прочь посмотреть и боевые единоборства, и синхронное плавание. Но моя любовь на все времена — это фигурное катание. Я могу в прямом смысле слова разрыдаться. Да, когда американец Нэтан Чен катал свою произвольную программу на чемпионате мира 2021 года, я заплакал в три ручья: ведь так не бывает! Это выше человеческих способностей!

Конечно, я никогда не пропущу трансляцию лыжных гонок, биатлона, прыжков на лыжах с трамплина («Самый скучный вид спорта» — говорит мой брат).

Шел я и шел, а пришел не туда…

— Янис, ты много выступаешь перед детьми в школах и библиотеках, читаешь им стихи, а зачем тебе это нужно? Ведь жизнь такая короткая — надо расставляать приоритеты…

— Нет, это так не работает. Вряд ли кто-то вообще думает о приоритетах, скорее всего, люди просто живут, решают проблемы по мере их поступления — и всё. Выражение «жизнь так коротка» звучит театрально и даже карикатурно, на мой взгляд.

Когда я слышу в свой адрес: «Как ты все успеваешь?», то вздрагиваю. Дело в том, что я не спешу, не ставлю себе каких-то заоблачных целей, не вынашиваю ни единой мечты…

Опять проговорился… Не мечтать — стыдно. Говорят, что без мечты скучно жить… Ладно, мечты у меня нет, но есть этакие маячки, сигнальные вышки, к которым я устремлен в данный момент. Это может быть написание рассказа, подготовка к лекции, а может — нарезка овощей для рыбного супа.

В марте начинается безумие: в преддверии Недели детской книги я ношусь по библиотекам и школам, как угорелый. Ну, думаю, это в последний раз, больше никогда и ни за что… Но вот наступает лето, и ты уже скучаешь по детской аудитории. Даже не знаю, как это называется. Зависимость? Любовь?

— Ты сознательно выбрал одиночество, тебе не скучно и не страшно наедине с самим собой? Общение с людьми тебя утомляет? Ты сам определяешь, с кем тебе быть?

— Если это про личную жизнь, семейные отношения так сказать, то я бы не утверждал, что это сознательный выбор. Просто так получилось. Но, наверное, я все же избегаю сближения, потому что никогда и ничего не получалось — я никого так и не сделал счастливым. Но я говорю это без кома в горле. Может, все еще впереди? А по поводу дружбы… Мне кажется, что это — удел молодых. Все знают мою присказку: «У Грантса нет друзей — у Грантса есть собутыльники» — звучит несколько вычурно, но правдиво.

«Не мечтать — стыдно…»

— И последнее. Про твое общение с Мариной Волковой, которую иногда называют мамкой челябинского книгоиздания… Вы единомышленники? Чего вы хотите, чего добиваетесь? Веришь ли ты в то, что ваше просветительство непременно принесет плоды?

Ну, и почему ты выбрал «Аргументы недели»? Больше никуда не звали? Как ты относишься с СМИ и журналистике в целом?

— Марина это подарок судьбы. Всегда повторяю, что без нее я не состоялся бы как детский писатель. Как взрослый — может быть, но как детский… Я не рискну назвать себя ее единомышленником: Марина мыслит ярко, нестандартно, часто — парадоксально. Словом, за ней не угнаться…

Да, уже несколько лет не существует издательства Марины Волковой. А когда оно работало, я предупреждал всех причастных: берегитесь. Дело в том, что Марина очень доверяла писателю, с которым работала, окрыляла его, заботилась о нем, давала ему понять, что он — самый-самый. Словом, можно было схлопотать звездную болезнь.

Конечно, я встречал на пути не так много издателей, но думаю, что Марина уникальный пример в этом достойном ряду, и, да, она, кажется, верит, что встреча с писателем просвещает публику, как бы поднимает ее на другой уровень. Что думаю я на этот счет? Скажу так: на этот счет я вообще не думаю (смеется).

«Аргументы недели» выведали все мои секреты (правда, я их и не скрываю). Отвечу честно и сейчас. Говорил же я вам, Владимир Васильевич, давайте завязывать, я примелькался, меня в вашем еженедельнике — с избытком. Нет, вы не отстаете. Стало быть, наша зависимость — взаимная.

На самом деле я постоянно отвечаю на какие-то вопросы и что-то комментирую: школьная газета, студенческий подкаст, диссертация — это все случилось буквально на прошлой неделе. Бывают курьезы. Один журналист-второклассник начал нашу беседу с самого простого вопроса: «В чем смысл жизни?» Я ответил что-то типа: «Эээ…».

Я, кстати, и сам три года работал тележурналистом в программе «Новости культуры — Южный Урал» под руководством невероятной Ирины Родионовны Коломейской. И до сих пор бы работал (если бы программу не прикрыли), потому что: а) таких распрекрасных начальников просто не бывает; б) нет ничего интереснее, чем освещать литературу страны и Урала...