Вышел новый роман прозаика, драматурга и поэта Дмитрия Данилова под бодрым названием «Саша, привет!». Однако читатель с первых страниц быстро узнаёт, что «Саша» – это имя пулемёта. Так, значит, мы на какой-то войне? Вовсе нет, мы переносимся в отлично устроенную, сугубо мирную, идеально отлаженную жизнь Москвы далёкого (или близкого) будущего…
По форме «Саша, привет!» – литературный киносценарий или запись фильма в 82-х эпизодах, где автор превращается в камеру, снимающую этакий «словофильм» про бедного маленького филолога Серёжу. Он живёт в благополучном, строго налаженном мире. «Москва великолепна. Мимо человека проносятся летящие лёгкие люди на велосипедах и самокатах. По улицам едет современный опрятный, сверкающий транспорт». Однако в этом опрятном сверкающем мире Серёже достался несчастливый билет: он направляется в большое красивое здание суда, где ему быстро, без волокиты выдают направление на СК. Читатель узнаёт, что под этой мирной аббревиатурой скрывается понятие «смертная казнь». Как, за что? В уютном чистом кабинете сидит крайне любезный чиновник, который разъясняет: «Вы, конечно, знаете, что у нас в стране в порядке национального проекта гуманизации правоохранительной системы введена смертная казнь за ряд преступлений. В том числе вот по вашей части тоже».
Здесь, в мире будущего, все вообще вежливы и любезны, просто порядок такой: СК положена за половую связь с несовершеннолетними, а совершеннолетие наступает в 21 год. Стало быть, наш филолог обречён на СК из-за романа с двадцатилетней девушкой, причём по её согласию. Очень жаль, но ничего не поделаешь. Впрочем, грядущая СК облечена в наигуманнейшие формы – на Комбинате, где всех заключённых содержат в идеальных условиях, прекрасно кормят и разрешают пользоваться Интернетом, в прогулочном коридоре установлен пулемёт. Этот самый «Саша». Он стреляет в смертника внезапно, неведомо когда – может, через пять дней, а может, через тридцать лет. Как повезёт!
Мы понимаем, что автор над нами издевается, но уже вовлечены в эту трагикомическую игру. Наблюдаем, как разворачиваются отношения Серёжи с мамой и женой, шествуем вместе с ним по коридору и ждём, какова будет его реакция – первый раз, второй, третий, двадцать пятый… Проходим все стадии отсутствия аппетита с утра, вплоть до того момента, когда аппетит начинает исправно действовать. Разумеется, герой привыкает к «Саше» и начинает жить фантасмагорической, но чётко упорядоченной жизнью. «Подлец-человек ко всему привыкает! Как бы ни жить, только бы жить!» – воскликнул в сердцах герой «Преступления и наказания» Родион Романович Раскольников (за двойное убийство отхвативший всего-то восемь лет). И добавил, чуть подумавши: «И подлец тот, кто его за это подлецом называет». Да, человек ко всему привыкает – об этом и написан роман Данилова, и это, конечно, самая натуральная сатира, и, как в любой правильной сатире, в ней лишь преувеличен, а не придуман абсурд действительности.
Скажем, к Серёже последовательно приходят пастыри различных конфессий – православный батюшка, мулла, раввин, лама. Так положено по протоколу, нельзя оставлять обречённого без окормления духовного. Беседы с ними в преддверии СК бессмысленны, но люди они все хорошие и разговаривают с нашим героем искренне и задушевно. Зачем приходят? Подписать отказ смертника принять их конфессию. Такой порядок. Здесь, в чудесной Москве будущего, вообще нет плохих, злобных персонажей – но что поделаешь, «национальный проект гуманизации правоохранительной системы» написан, принят и воплощён в жизнь. Люди на работе и выполняют инструкции. Они сами немножко стали биороботами? Да, немножко стали. Так это издавна повелось. Вы попробуйте сегодня, не в абсурде Данилова, а в реальности, дозвонитесь в какое-нибудь учреждение: если вам повезёт и вы доберётесь через голосовых помощников до живого человека, этот человек не покажется вам вполне живым… Так что, как и в «Процессе» Кафки, автор сгущает и нагнетает – но далеко не на ровном месте. Только мир со времён Кафки сделался более лёгким, скоростным и прозрачным, бюрократия цифровизирована, герой знает, за что его приговорили, хотя, конечно, тоже мучается и даже бунтует.
Роман «Саша, привет!» написан намеренно упрощёнными, «голыми» фразами – кто, куда пошёл, что сказал, никаких избыточных красот стиля. Правда, несмотря на упрощение, изображённый мир ясно виден. Книга явно годится для экранизации, но есть один момент затруднительный – главный герой в целом недостаточно интересен, умственная жизнь его примитивна, душевные движения элементарны. Это логично, в дивной Москве будущего, где в судах выдают талоны на Комбинат по СК, люди и должны упрощаться, отсекать от себя лишние мысли и чувства, чтоб этот порядок вещей принимать и поддерживать или хотя бы в него худо-бедно вписываться. Но актёрам играть что-то надо и вызывать симпатию, так что на роль Серёжи пришлось бы искать какого-то совсем уж замечательного артиста. Типа Тимофея Трибунцева или Александра Яценко. Но и в этом случае массовый успех гипотетического фильма по роману Данилова сомнителен.
Народ такого не любит, народ любит про богатырей и чемпионов. А не про талончики на Комбинат, про это он и так всё знает или чувствует. И потом – автор лукавит, шуткует, посмеивается, понятное дело – он свой текст писал в 2020–2021 годах.
Тогда ж кто знал, что станет не до шуток. Тогда какой-то вшивый вирус казался большой угрозой. И даже такой умный и образованный автор, как Дмитрий Данилов, ничего предвидеть не мог.