Оргкомитет литературной премии «Национальный бестселлер» принял решение в этом году отказаться от финала присуждения премии и ограничиться публикацией короткого списка номинантов (6 наименований), выбранных Большим жюри. В этом списке есть странности, а есть закономерности: положительно невероятно, чтобы туда не попал Павел Басинский, известный писатель о Льве Толстом (и не только) с книгой «Подлинная история Анны Карениной». Разумеется, он там есть. Но народные шансы на то, чтобы узнать, что же скрыл от публики коварный титан в своём романе, от демарша организаторов «Нацбеста» значительно уменьшились.
«Эта книга писалась сама собой» – так начинает автор своё сочинение, и тревога-змея заползает в ум читателя. Сами собой только вши заводятся, а книги, самые скромные, пишут специальные люди, и без труда и таланта это напрасное предприятие. Но нет, интересничает наш автор, и «Подлинная история Анны Карениной» написалась у Басинского не сама собой, книга тщательно организована. К примеру, текст разбит на главы («Памяти Анны Пироговой», «Анна – сестра Эммы», «Предчувствие романа», «Гости съезжались», «Молодец баба», «Анна – дочь Пушкина» и так далее). В приложении дано обширное исследование Сергея Львовича Толстого «Об отражении жизни в «Анне Карениной» и цитаты о романе известных писателей, режиссёров и актёров. А общая задача произведения, как её формулирует Басинский, – понять загадки шедевра Толстого, который при многократном перечитывании каждый раз открывается по-новому и видится ему «другим романом».
Я, скажем, вообще не вижу ни в этом, ни в других сочинениях Льва Толстого никаких загадок, поскольку наш гений не только живописует героев и события, но ещё и подробно объясняет все их душевные движения. Но если кто-то собирается эти загадки найти и вскрыть – прекрасно, не всё же Маринину и Несбё мусолить, отчего бы не поразгадывать в обществе образованного человека тайны высшего порядка.
Из «Подлинной истории Анны Карениной» читатель по мере продвижения по лёгкому, внятно написанному тексту узнаёт, что: 1. До «Анны Карениной» Флобер написал про измены замужней женщины роман «Госпожа Бовари», и Лев Толстой его точно что читал. 2. На образ Анны пошло много житейского материала, в том числе Мария, дочь Пушкина и самоубийца Анна, любовница-экономка помещика Бибикова. 3. На Толстого большое впечатление произвёл отрывок незавершённой прозы Пушкина, начинавшийся словами «Гости съезжались на дачу». 4. Фамилия «Каренин» произведена от греческого слова «каренон» («голова»). 5. Княгиня Бетси Тверская – хищная циничная особа, манипулирующая людьми. 6. Вронский стал охладевать к Анне во время их совместного путешествия по Италии. 7. Каренин не понимает, что его жена Анна – красивая страстная женщина, жаждущая любви…
Видите ли, об «Анне Карениной» написаны сотни книг, она давно разобрана на молекулы. И на всём протяжении книги Басинского я не нашла ни одного неизвестного доселе факта и ни малейшей оригинальности в наблюдениях. Какие загадки, где они, в чём они? Метод, который применяет Басинский в анализе книги Толстого, самый примитивный – биографический. Берутся реальные жизненные впечатления Толстого (они известны) и сообщается, на создание какого образа и ситуации в «Анне Карениной» они пошли. То есть Толстой в своём колдовском «котле» сварил свои впечатления и знания в невероятный «суп», а исследователь теперь рассказывает то, что было исследовано и до него: какие именно ингредиенты автор в этот суп положил. Только как Толстой его сварил – непонятно. Вот это-то он и утаил!
И тут меня осенило – да это вовсе не исследование и не анализ, это, так сказать, «Анна Каренина» для чайников». То есть облегчённое и упрощённое изложение фактов для тех, кто никаких литературоведческих книг отродясь в руках не держал, но недавно и бесстрашно вступил на ниву чтения, одолел «Анну Каренину» (что для многих – неимоверный подвиг). И теперь имеет возможность узнать, что у Пушкина, оказывается, была дочь, сильно впечатлившая Льва Толстого, а Фру-Фру, которой Вронский сломал спину на скачках, – не только лошадь, но и название популярной французской оперетты. Заодно ещё что-нибудь необыкновенно полезное постигнет – к примеру, особенности законов Российской империи о разводе или кое-что об английском проповеднике Рэдстоке, которым увлекалась русская аристократия.
В качестве «Анны Карениной» для чайников» книга Басинского безупречна, только не надо её выдавать за специальное расследование мудрым детективом несуществующих загадок. Басинский произвёл счастливое упрощение своего сознания, и вот как он теперь трактует словесность: «Роман Толстого не повторяет никакого реального сюжета. При этом он является отражением жизни во всей её совокупной сложности».
Совокупную сложность жизни отразить может только разве Всемогущий ум её Создателя. К тому же «литература – отражение жизни» – очень уж простенькая да и неработающая догма. Позволю себе всё-таки возразить Павлу Басинскому – «Анна Каренина» является постижением и преображением жизни, в том объёме, в каком она открылась автору.
Так что подлинную историю Анны Карениной написал Лев Толстой. А Павел Басинский поделился некоторыми о том сведениями, что, естественно, порицаемо быть не может, если, конечно, не выдавать хот-дог за фуа-гра.
Что до решения оргкомитета «Национального бестселлера» не проводить финал и не вручать премии под предлогом исторических обстоятельств, то это вопиющее безобразие. Премия вручается в Петербурге, и лишить петербургских писателей единственного банкета – это немилосердно. Я так и не узнаю в этом году, кто из наших литераторов ещё жив, кто нет – да вы звери, господа.