Фильм Адама МакКея «Не смотрите наверх» оказался сатирической моделью будущего человечества

Самый популярный и обсуждаемый фильм последнего времени – сатирическая фантазия режиссёра и сценариста Адама МакКея «Не смотрите наверх» (сделано на Netflix). Так уж повелось, что глобальные модели будущего человечества поставляет миру именно Америка, поскольку она это будущее ведь и производит в своих идейных и реальных лабораториях. Или, во всяком случае, претендует на это.

Мир, в который мы попадаем по воле авторов картины, не слишком отличается от нашего: в нём есть пустопорожнее телевидение, вездесущие соцсети, неотделимые уже от человеческих туловищ смартфоны – при полной сохранности «одноэтажной Америки» с её уютно-мещанскими идеалами смирной жизни. Правда, во главе Соединённых Штатов – женщина, Президентша Орлин (Мэрил Стрип), стройная блондинка с длинными завитыми локонами и приклеенной сладкой усмешкой прирождённой гадины. К ней и попадают профессор астрономии Минди, чудаковатый невротик (Леонардо ДиКаприо), и его аспирантка, рыжая оторва Кейт (Дженнифер Лоуренс), чтобы мир узнал о горестном открытии – к старушке Земле приближается громадная комета, и гибель всех форм жизни при столкновении с ней неизбежна через шесть месяцев.

И понеслось. Возможный конец мира волнует Президентшу и её администрацию, которую возглавляет собственный сын Орлин, натуральный дебил (Джона Хилл), куда меньше, чем свои делишки. Да и весь мир таков – глупый, суетный, погрязший в болтовне. Собственно говоря, сочувствие вызывают в основном те формы жизни, что далеки от человеческих, – время от времени на экране мелькают насекомые, птицы и звери, напоминая нам, что исчезнут не только человекообразные идиоты, но и эти милые и ни в чём не повинные существа.

Траекторию кометы можно отклонить бомбардировкой, но технологический миллиардер, глава транснациональной корпорации Bash всемогущий Питер Ишервел (Марк Райлэнс) обнаруживает, что она состоит из редких драгоценных металлов и, стало быть, раздробив комету при помощи чудодейственных дронов Bash, возможно фантастически обогатиться…

Здесь довольно средний фильм делает прорыв в настоящий нерв мира. И даже не потому, что Марк Райлэнс (британский актёр, отличившийся на родине в шекспировских ролях и получивший «Оскара» за роль в «Шпионском мосте» Спилберга) играет лучше всех, хотя он действительно играет лучше всех. Стрип тоже хорошо играла бы, если бы образ Президентши не был выписан так плоско и карикатурно, фальшивь да лицемерь напоказ, никаких нюансов. А вот образ всемирного тайного управителя, сверхчеловека, давно перешагнувшего границы человеческого, притом что он, по сути, – насекомое, вышел довольно оригинальным. В манерах, облике, стиле разговора главы всемогущей Bash использованы черты всех этих технологических суперстар-козлищ (Джобс, Гейтс, Маск и т.п.). Издевательски мягкая повадка того, кто полностью упоён сознанием своего всемогущества, пропитана ядом бесконечного презрения к людишкам. Сверхчеловеческое равно нечеловеческому и рождает в зрителе здоровый протест: да на каком основании этот паук и ему подобные распоряжаются нашими судьбами?! Ясно же, что при любой – ими же и устроенной – заварухе они сядут в ракеты и сдрыстнут с Земли или закопаются в бункеры, где всего припасено на сотни лет. А людям что остаётся делать?

Что остаётся людям – эту тему играет ДиКаприо, и очень даже убедительно. Артист живёт на глазах публики с его шестнадцати лет, и каким только мы нашего Лео не видели, ан нет, таким не видели. Сначала я было раздражилась, что опять учёного изобразили придурковатым психопатом, но герой оказался сложнее. Нормальный, по сути, парень с обычными слабостями проходит путь соблазнов и выруливает на обычную человеческую порядочность и ответственность. Конец света он решает встретить в своей семье, в скромном домике, за накрытым столом. Забавно, что обстановка этого «последнего ужина» отчего-то сильно напоминает советское типовое застолье 70-х годов прошлого века: обои с рисуночком, матерчатые шторы, какие-то трогательные салатницы, никакого хай-тека. (Видимо, таковы универсальные приметы скромной, достойной человеческой жизни.) Кстати сказать, насчёт действительного конца света подпущена дымка – может, да, может, нет. А судьба сдрыстнувших с Земли правителей – та очерчена точно и с правильной здоровой ненавистью…

Тема космического вторжения/столкновения в американском кино отработана давно и не раз. В сравнении, например, с великолепной комедией Бёртона «Марс атакует» (1996) достоинства фильма «Не смотрите наверх» весьма скромны. Смеяться над лицемерно оптимистическими масками телевизионных ведущих после всего, что снято на эту тему, даже как-то неловко. Но одно несомненное преимущество у «Не смотрите наверх» имеется: фильм снят сегодня. О тех тревогах и страхах, что волнуют зрителя именно сейчас. И расклад сил в картине многих зрителей убеждает полностью: наверху – бесстыжие безответственные власти, вокруг – загаженное ложью и чушью информационное поле, внизу – маловменяемое население, которое легко запрограммировать на что угодно, даже на то, чтобы всем дружно «не смотреть наверх». И лишь отдельные люди ещё сохраняют совесть и честь. Потому что «мы все сдохнем», спора нет, но важно – как, с кем и сохраним ли мы при этом своё достоинство.

Да, в фильме Адама МакКея немало штампов и банальностей, он не отличается глубиной замысла и художественной мощью, но в нём всё ж таки звенит подлинно задевающая нота и случаются промельки чего-то настоящего. Хотя бы в растерянных и грустных глазах профессора астрономии, не понимающего, отчего простые очевидные вещи исчезают в зазеркалье большой политики…

Можно, конечно, посетовать, что наше кино так глобально не мыслит и слишком сосредоточено на родных равнинах. Ну мы ведь стоим в мире решительным особняком – вот и в фильме «Не смотрите наверх» сообщается, что Россия, Индия и Китай собрались самостоятельно сбить комету, но не вышло, ракета на Байконуре взорвалась при старте.

Интересно, Россия, Индия и Китай, объединившись, могли бы создать свою киноверсию будущего?

Или замысел тоже рухнет уже на старте?