В Театре имени Ермоловой (Новая сцена) состоялась премьера спектакля «Оглянись во гневе» по пьесе Д. Осборна, все герои которой молоды. Постановщики спектакля – Сергей Окунев и художественный руководитель театра Олег Меньшиков. А несколько ранее на основной сцене театра появилось представление под названием «Театральный экспрОМт» (именно так, с выделенным ОМ – инициалами худрука, постановщика и единственного исполнителя на сцене, то есть Олега Меньшикова). Артист в своём экспрОМте немало размышляет о собственной юности... да, это не мелкая тема.
Целое движение «рассерженных молодых людей» появилось в искусстве после громкой пьесы Осборна (1956 года написания) – а там-то всего-то и было, что ссоры и примирения четырёх молодых людей неопределённого рода занятий. Джимми Портер (в спектакле его роль играет Андрей Мартынов) и его жена Элисон (Полина Синильникова) обитают в съёмной квартире, к их смутному образу жизни присоединены судьбы Клиффа, друга Джимми (Максим Теняков), и Елены, подруги Элисон (Вероника Сафонова). Драматическое напряжение возникает оттого, что более-менее нормальные, обычные люди объединены вокруг юного психопата – Джимми.
Он и есть тот самый «рассерженный молодой человек». Тип – характер, значительно переживший своё время, – какое нам теперь дело, что за действительность образца 1956 года так волновала молодого человека, ведь уже давно прояснилось, что действительность тут ни при чём. Их и сейчас полны улицы, этих Джимми. Их болезнь называется «юность» – юность, которая переживается как болезнь, как раздражение нервной системы, как неуправляемый чувственный аппарат.
Художник спектакля «Оглянись во гневе» Мария Митрофанова изобрела обаятельное сценическое пространство – это съёмная мансарда, но это английская мансарда, чем-то родственная старомосковским квартирам или ленинградским коммуналкам со следами бывшей господской жизни. Такое сочетание безбытности с артистическим уютом, с добротными старыми вещичками. В жизни наших героев нет никаких чрезвычайных обстоятельств, кроме одного – сердитого недовольного героя, который обладает поразительной способностью докопаться до каждого, превратить невинное воскресное утро в пытку, влезть пальцами прямо в душу, замучить придирками и обличениями.
И отчего бы не выгнать несносного мучителя из своей жизни? Не получается. Этот чёртов Джимми юн, хорош собой, обаятелен и оснащён способностью вызывать любовь к себе. Андрей Мартынов отлично передаёт это парадоксальное сочетание прелестного и отвратительного в молодом человеке, его нервную распущенность, постоянную взвинченность, тиранию всех окружающих – и несокрушимое обаяние. Ему, скверному поросёнку, ворожит какой-то бог молодости. И потом, как сказано в одной пьесе Ибсена, «юность – это возмездие», то есть наказание обществу всегда приходит в виде такой вот грозной психованной юности...
Всё так, но постановщики (и я подозреваю, что в немалой степени именно Олег Меньшиков) не отягчили скорбью и печалью и без того мрачноватую пьесу. То и дело на сцену выходит маленький оркестрик имени товарища Феллини, герои надевают красные клоунские носы, жизнь в спектакле становится шутейной, страдания – хоть и настоящие, но как будто и не совсем. В конце концов, Меньшиков, будучи Костиком из «Покровских ворот», ещё сорок лет назад воскликнул: «Молодость – это мгновение!», и ему ли не знать, что всех на свете недовольных Джимми когда-нибудь укатают крутые горки. Лучше бы наш парень наслаждался своей юностью, а не издевался над близкими – а впрочем, время и его вылечит (или уберёт с игровой доски вовсе, как лишнюю фигуру).
В своём «Театральном экспрОМте», который является его личным творческим вечером, Олег Меньшиков много рассказывает о своей молодости, рассказывает просто, искренне, доверчиво, не заморачиваясь тревожными вопросами, а знает ли кто-нибудь в зале, кто такой Михаил Иванович Царёв, которого он так забавно изображает. Поёт – на мой вкус, идеально – песни из репертуара Вертинского, Окуджавы, Петра Лещенко и (что неожиданно) Фёдора Чистякова. На сцене своего театра Меньшиков играет большие драматические роли – лорда Генри («Портрет Дориана Грея»), причудника, который так и не сумел отгородиться-отшутиться от жизни. Или злосчастного Макбета, отдавшего душу демонам. Но в «Театральном экспрОМте» он предъявляет артистизм как временное спасение, как преодоление ужаса реальности. («Но что нам делать с ужасом, который был бегом времени когда-то наречён?» – Ахматова.)
Ясное дело, что мгновение молодости для Олега Меньшикова давно миновало, и он, со своим благородным ёжиком седых волос, что называется, прекрасно выглядит для своих лет. Но, пройдя, мгновение молодости осталось в составе души, легло в основу таланта, помогло сохранить его яркость, звонкость, неподдельную весёлость.
Вот и рассерженный молодой человек в «Оглянись во гневе» не предстаёт безнадёжным психопатом, готовым отчаянно клеймить общество, для улучшения и развития которого он ничего не сделал. Его битва такая жалкая – ведь он сражается не с «прогнившим строем», а жену и друга терзает. Впрочем, большая сила, пока не нашла выхода и воплощения, всегда обнаруживает себя как недостаток. И может быть, всё образуется, перемелется, обойдётся у нашего Джимми? А вообще, не сердитесь попусту, молодые люди, ведь одно мгновение – и новая «юность как возмездие» заявится уже и к вам.