Сериал «Чикатило» вряд ли покажут по ТВ, но он вышел на популярной платформе и живо обсуждается публикой. Хотя маньяки активно присутствуют в современной визуальной продукции, именно Чикатило героем игрового кино в отечестве пока что не был. А то, что режиссёр сериала Сарик Андреасян пригласил на заглавную роль Дмитрия Нагиева, привносит дополнительный интерес: справился ли острохарактерный эксцентрический актёр, любимец публики, с этой ролью или нет?
Определённо, Сарик Андреасян делает некоторые успехи в освоении языка кино. Если многие предыдущие его работы («Служебный роман. Наше время», «Беременный», «Что творят мужчины» и т.д.) были халтурой развязного дилетанта, то уже «Непрощённый» с Нагиевым (это история мстителя Калоева) обладал некоторой хоть и примитивной, но выразительностью. А уж для сериальной жвачки возможностей режиссёра вполне достаточно. Кто не может снять сериал? Я могу снять сериал, вы можете снять сериал, вон идёт человек мимо – и он может снять сериал.
Андреасян, само собой, в своём репертуаре – вот идёт эпизод, когда некоего Кравченко, осуждённого вместо Чикатило, тащат на расстрел. Актёр в эффектной полосатой робе движется по коридору. Открывается окошко, мы видим дуло. Глаза артиста выражают отчаяние и тоску. Дуло высовывается. И тут по замученному страдальческому лицу жертвы медленно ползёт слеза! Класс. Так же упоительно кукурузное поле, по которому Чикатило ведёт одну несчастную девушку, – початки кукурузы оказываются затем в брызгах крови. А взявшаяся откуда-то на скамейке железнодорожной платформы бьющаяся в конвульсиях огромная рыба крупным планом – это что вам, не киноязык?! Он самый!
Итак, тема острая – самый известный советский маньяк. Для стилизации времени достаточно взять компетентного художника, и он был найден – все интерьеры, костюмы и аксессуары верны (особенно понравился мне истрёпанный кошелёк Чикатило, из которого тот психованными своими пальцами вынимает деньги). А для убедительности рассказа – позвать правильных артистов, что тоже в общем произошло. И главный московский следователь Кесаев, утомлённый советский ангел (Константин Лавроненко), и неугомонный психолог Витвицкий (Дмитрий Власкин), и тупой начальник Ростовской милиции Ковалёв (Николай Козак), и мудрый, как змей, профессор Некрасов (Карэн Бадалов), и другие фигуранты – что называется, держат марку и отрабатывают вахту.
Конечно, восемь серий – это перебор, но таков уж формат (или 4 серии, или 8 – это почему-то стало законом). Заполнять время нелегко, потому как Чикатило – маньяк исправный, то есть однообразный, и постоянно показывать его идиотские злодейства невозможно, даже в преображённо-ретушированном виде (самое гадостное в фильме затуманено). Поэтому большая часть картины заполнена распрей между местными правоохранительными органами и московской группой следователей. Местные люто ненавидят приезжих – и это становится главным препятствием для поиска истины. Не очень чтобы завлекательная перипетия. Тем более почти все правоохранители хмурые, пьющие, помятые жизнью и постоянно огрызаются. Есть и любовная линия между психологом Витвицким, эдаким очкастым Шуриком (из фильмов Гайдая) в стилистике криминального кино, – и старшим лейтенантом местной милиции Овсянниковой (Юлия Афанасьева). Однако это так, закуска, время провести. Для рагу из зайца нужен заяц – а для фильма про Чикатило нужен Чикатило.
Не для того же зритель решает убить семь часов времени, чтобы понять, зачем тварь столько народа порешила и на такое дерьмо извела свою жизнь, – этого нам никогда не понять, и пытаться не стоит. Зритель интересуется, как Дмитрий Нагиев открутил на этот раз, так сказать, свои тридцать два фуэте.
Выход героя подготовлен: всю первую серию мы видим то спину, то затылок, то руки гадюки, а лицом он поворачивается лишь в конце серии (я же говорю, Андреасян понемногу учится). Здесь нас поджидает неожиданное – линия рта у Нагиева изменена (видимо, специальные накладки на зубы). Привлекательное лицо артиста превратилось в отвратительную маску, вдобавок он мастерски делает какие-то особенно тухлые глаза. Ни о каком сочувствии персонажу речи быть не может – Чикатило-Нагиев запредельно мерзкий, и, увидев такое чучело на улице в середине 80-х, я, к примеру, быстро взяла бы ноги в руки, да и народные дружинники непонятно с чего оставляют явного маньячилу на свободе. Как говорят злодеям бравые заморские полицейские: «Ты больной ублюдок!» – вот перед нами именно больной ублюдок, генетический урод, извращение природы...
Вроде бы так, да не совсем так. Не столь элементарна работа Нагиева в этом образе. Есть ещё одна тема, им сыгранная, – и она сложнее и мощнее. Знаете, кого иной раз напоминает его Чикатило? Профессора Груздева-Юрского из «Места встречи изменить нельзя». Юрский там ведь виртуозно играл эдакую пародию на «народное» представление об интеллигенте: очки, шляпа, портфель, преувеличенно-аффектированная манера выражаться, самомнение. Только Груздев дитя безобидное, а здесь – смрадная мерзость. Чикатило (он же выпускник филфака, учитель) в исполнении Нагиева – такая адская карикатура на интеллигента, хищное насекомое, которое завелось на задворках общества, в тени величественного фасада СССР. Он хитрый гад. Он прекрасно ориентируется на советской местности, знает, как мимикрировать под обстановку, какие правильные слова произносить, каким его хотят видеть товарищи по работе, что нужно начальству, а что жене, он азартно пользуется всеобщими доверчивостью и наивностью. Иногда это инфернальное насекомое так смотрит в кадре, что на мгновение делается реально жутко.
Возможно, для большей достоверности имело бы смысл позвать менее известного актёра, потому что всё сыгранное Нагиевым незримо присутствует в уме зрителя и мешает непосредственности восприятия. Но со своей творческой задачей артист, мне кажется, на свой лад справился. Правда, очень может быть, что главное впереди – несмотря на восемь серий, Чикатило ещё не арестовали. Он, конечно, идёт к входной двери, подозревая недоброе, и это смонтировано со старшим лейтенантом Овсянниковой, которая у входной двери вынимает оружие – но знаем мы эти трюки, нет никакой уверенности, что Овсянникова стоит именно у квартиры Чикатило и милиция опять не ошиблась. И нет встречи профессора Некрасова с Чикатило, о которой профессор особо просил, – а без разговоров с маньяком рассказ явно неполный.
Так что очень вероятно, что Чикатило всё-таки арестуют и даже расстреляют – но для этого понадобится ещё восемь серий.
Или шестнадцать.