На экраны вышла картина «Северный ветер» – сценарий и режиссура Ренаты Литвиновой, она также исполняет центральную роль, матриарха Маргариты, главы таинственного «северного клана» Северных полей. Действие фильма происходит зимой, под непрерывную пургу, хотя слово «действие» применить к данному произведению неуместно…
ПЕРСОНАЖИ «Северного ветра» – мужчины с застывшими лицами, женщины, раскрашенные, как клоуны или покойник, – собираются для встречи Нового года в залах дворца, загромождённого антикварной мебелью, огромными подсвечниками и разнообразными предметами неясной функции. Собираются несколько раз на протяжении тридцати лет, правда, ёлка стоит одна и та же. Меняются только вычурные дамские наряды, причудливые украшения и затейливые причёски из особо взбутетененных волос.
У Маргариты есть взрослый сын (Антон Шагин), каким-то чудом образовавшийся в этом неподвижном царстве бесконечного снега и непрерывной встречи Нового года. Сын собирается жениться на Фанни, симпатичной стюардессе (Ульяна Добровская), но она где-то там, в мире, где летают самолёты, погибает, и он женится на противноватой Фаине (Софья Эрнст). Опять-таки неизвестным способом у них рождается ребёнок Хьюго, который тоже присоединяется к встрече Нового года, а присутствовавшая в начале фильма Вечная Алиса (Татьяна Пилецкая) исчезает (это жаль, у Пилецкой, блиставшей в кино 50-х годов, отменно выразительное лицо).
В компании этих нарядных манекенов присутствует также сестра Маргариты Лотта (Галина Тюнина), которая одна из всей группы бездействующих лиц что-то делает. Например, приводит во дворец настоящего северного оленя, который отлично монтируется с изящным профилем Ренаты Литвиновой. Откапывает в заснеженных полях сундуки с деньгами (северный клан богат и пачки купюр хранит в сундуках). Ведущей актрисе театра «Мастерская Петра Фоменко» невозможно фланировать без дела!
«Северный ветер» вначале был поставлен Литвиновой на сцене МХТ имени Чехова и уже тогда погрузил меня в тягостное недоумение. Что это и зачем это? Хочется Ренате Литвиновой окунуться в мир гостиных «высшего общества», богатых нарядов и обедов при свечах – так на это есть отлично сделанная английская драматургия, есть Уайльд и Шоу, Моэм и Пристли с их безупречно выстроенной интригой, тщательно выписанными ролями и остроумным диалогом. Ничего этого Литвинова не умеет и уметь не хочет, её право, она автор и звезда. В умелых режиссёрских руках Киры Муратовой, Александра Митты и Алексея Балабанова выказывала к тому же недюжинные артистические способности. Но в «Северном ветре» Литвинова находится в собственных режиссёрских руках, и такое впечатление, что её занимает главным образом то, как она выглядит. Что ж, выглядит Рената Литвинова превосходно. Однако фильм не может держаться на одном дизайне. Крупные планы Литвиновой хороши, но смотрит она на зрителя светлым, рассеянным и абсолютно пустым взглядом.
Развалился ведь её мир, мир большого гламура, где бедную женскую плоть в предмет искусства преображали вдохновенные дизайнеры, мир торжествующих моделей, мир «показов» и глянцевых журналов. Всё пошло на помойку истории, погибло и не воскреснет. Сам тип разряженной женщины-бездельницы, обвешанной драгоценностями, на высоченных каблуках, с вечным бокалом в руке стал смешной архаикой, в него охотно играют разве трансгендеры и транссексуалы. Только и осталось, что устроить поминальное торжество тотального дизайна, соорудить «дворец мёртвых грёз», и какая уж тут может быть драматургия, какие причинно-следственные связи…
Но ведь у Литвиновой помимо страсти к гламуру ещё и талант был, оригинальный, своеобразный, идущий на контакт с жизнью – остались свидетельства, тексты 90-х годов, в частности повесть «Обладать и принадлежать» (фильм по ней назывался «Страна глухих»). Да и не только это. Куда же делись юмор Литвиновой, её острый глаз и слух на живую современную речь, её внутренний огонь? Каким злым чудом она оказалась запертой в безжизненном пространстве вечного мрака и холода, разукрашенном с пышностью богатых похорон?
Жанр фэнтези (так он обозначен в «Северном ветре») требует наличия фантазии, а это явно не сильная сторона автора. Торжественная встреча Нового года – это позднесоветская мифология, и с чего бы на этих замерших полях она имела такую власть. Замок в снегу с ужином при свечах тоже напоминает советский фильм «Чисто английское убийство» (это где героя Тараторкина отравили в первой серии), а тексты «Я видел графа Романа, он очень переживает, что вы не пригласили его на праздник» – советские либретто оперетт «Марица» или «Сильва». Актёрам играть нечего, отношений нет, образы не развиваются. Ульяна Добровская (Фанни) – дочь Литвиновой – мила и обаятельна, но, мне показалось, не киногенична. Конечно, не в той степени, в какой не киногенична Софья Эрнст, у которой, скажем ласково, вместо лица – луна в облаках, но всё же маме стоит задуматься, по какой стезе направлять дитя. Сама-то Литвинова киногенична феноменально.
Впечатляет эпизод, когда Литвинова-Маргарита мчится в автомобиле (разумеется, опять метель), снятая через лобовое стекло, а в это время Земфира исполняет речитатив «Я злой человек, злой человек, я твой человек, твой человек» – но это длится минуту, а фильму-то два часа. Видимо, клиповая эстетика, сжатое время подходит Литвиновой, а время киношное, где много чего нужно, кроме дизайна, – не подходит. Нарядный бессвязный бред лучше упаковывать в компактную форму.
Литвинова интересна зрителю – зал кинотеатра, где я смотрела «Северный ветер», был полон (насколько это сегодня разрешено). У картины будут свои поклонники (скорее, поклонницы), поскольку налюбоваться Литвиновой во всех видах можно досыта. Многим этого достаточно.
Особенно тем, у кого проблема «как я выгляжу» входит в число самых главных.