Сериал «Псих» (8 частей) по сценарию Паулины Андреевой в режиссуре Фёдора Бондарчука не увидят телезрители, он доступен на одном видеосервисе за триста рублей, которые я охотно заплатила, – шутите, новый фильм Фёдора Бондарчука! В главной роли – знаменитый режиссёр Константин Богомолов. В неглавной роли – Олег Меньшиков. В общем, «Психа» смотреть – не на митинги ходить: занятие не то чтобы осмысленное, но безопасное.
ГЕРОЙ «Психа» Олег Евгеньевич Астафьев по профессии – психолог, и не просто психолог, а модный психолог, разъезжающий по Москве на электросамокате, пребывает в сложном состоянии духа. Год назад бесследно пропала его жена Марина, и Астафьев решил завести себе ребёнка с помощью суррогатной матери. Сам он родился от естественной матери, стильной эксцентричной дамы (её играет космическая актриса Роза Хайруллина), ныне – профессора кафедры сексологии. Но лучше бы он этого, конечно, не делал. В смысле – не рождался. Жизнь героя – непрерывная цепь страданий, которые он безуспешно пытается заглушить алкоголем и наркотиками. Мамаша Астафьева заводит отношения с пожилым профессором и, пытаясь на свой, сексологический лад, помочь сыну, дарит тому куклу, искусственную женщину в натуральную величину. Астафьев начинает общаться с куклой, спроецировав на неё образ пропавшей жены. И без того нестабильная психика даёт опасный крен в явную патологию. Подруга жены, безалаберная дурища, ушедшая с молодым скульптором от мужа-бизнесмена (Елена Лядова), беременеет от любовника, но впаривает Психу идею, что ребёнок завёлся от их случайного пьяного секса. Между тем Этическая комиссия психологического общества собирается отозвать сертификат Астафьева из-за жалоб клиентов…
Все эти непоправимо несчастные существа, с криками «сука, бл…, пи…ц!» живут, разумеется, в огромных дизайнерских квартирах с окнами во всю стену (кроме дурищи – героини Лядовой), причём в этих обиталищах вообще нет никаких книг. Более того – в речах героев нет и никакого «культурного следа» – цитат, фамилий, упоминаний тех людей прошлого и настоящего, кто жил ещё какой-то жизнью помимо сексуальной. Вот тут-то и суть дела. Если автор выбирает персонажей-интеллектуалов, он обязан эту заявку как-то отработать, и зритель знает сотни случаев, когда так и получается. Разные есть способы: остроумные реплики, интересные истории, парадоксальные реакции, вообще всякие нестандартные ходы. Не только за морем, но и у нас совсем недавно случился нестандартный, занимательный герой-интеллектуал, тоже, кстати, психолог в исполнении Максима Матвеева (сериал «Триггер»). А в «Психе», к примеру, мамаша стоит на кафедре, читает лекцию – а это набор банальностей. Герой общается с клиентами – ноль интеллекта в разборе ситуации. Верить в интеллект героя мы должны только на основании артистического облика Константина Богомолова.
Действительно, у Богомолова выразительное лицо. Но он не актёр, и на восемь серий выражений у этого лица не хватает. Тем более работа с артистами никогда не была сильной стороной Фёдора Бондарчука. Режиссёр до сих пор снимал фильмы-аттракционы, где психология была сведена к минимуму, сцены длились не более минуты, персонажи были обрисованы с простотой и внятностью комикса. И вдруг – огромное сериальное время, где в кадре ничего не происходит, кроме какой-то вялой мути нудных отношений. Бондарчук целые планеты выстраивал, Сталинградскую битву выигрывал, вторжение инопланетян в Чертаново отражал! А тут – разбирайся с тем, останется ли профессор Коля с истощённой мамашей-сексологом в зелёном пиджаке или уйдёт к сдобной домработнице в халате, которая умеет готовить. Вот интерес собачий. Какая-то жена невнятная, которую Псих ах как любит. Директор компании сотовой связи, который ужас как страдает от своей латентной гомосексуальности (Игорь Верник). Некоторых персонажей по ходу действия вообще потеряли (например, Аню Чиповскую), поскольку они вообще ни для чего были не нужны. И Олег Меньшиков в крошечной бесцветной роли, как антикварный столик в хайтековском кафе-стекляшке… Уж для него можно было бы постараться какую-никакую роль написать, а его даже в начальных титрах нет, и в одном эпизоде, где его персонаж говорит за кадром, голос не меньшиковский (мне ли этот голос не знать!).
Диалоги вялые, сюжет еле ползёт (можно было бы всё умять в две-три серии), локации скучнейшие. Ясное дело, что ни в жизнь Фёдор Бондарчук не взялся бы за этот сценарий, если бы он не был написан Паулиной Андреевой. Отменно красивой женщиной, актрисой, женой Фёдора Бондарчука. Одни жёны бриллианты коллекционируют, а другие вот сценарии пишут. Так, а что там с женой Психа Мариной? Напущена некоторая туманность – видимо, будет второй сезон? Не, ребята, вы меня потеряли. При нынешнем богатстве выбора я буду смотреть второй сезон разве по приговору суда. Не потому, что это как-то особенно плохо. Это – никак. «Детишкино кино» в полной красе.
Опять мнимые страдания пластмассовых персонажей внутри «Садового кольца» и категорическое отсутствие связи с реальной жизнью – даже этого самого «Садового кольца». (Где весьма трудно, кстати, отличить условного патриота от условного либерала, поскольку стиль жизни у них совершенно один и тот же: усиленная тяга к государственному пирогу и пристройка детей и прочих родственников на правильные места и должности.) И отчего «Садовое кольцо» не может рассказать, наконец, о себе напрямую, для чего лудить километры пустопорожних рассказов невесть о ком и о чём. Каких-то психологов фантомных изобретать. Кроме того, для смягчения последствий творческой дегенерации «Садовому кольцу» надо срочно выписывать из провинции интеллектуалов, способных написать остроумные диалоги… Впрочем, внутри «Садового кольца» сегодня достаточно желающих увенчать красивую голову Паулины Андреевой лаврами сценариста-интеллектуала.
Хотя это возможно сделать на том же основании, на каком можно и героиню актрисы из сериала «Метод» именовать художником, потому что она закалывает волосы карандашом.