Четырнадцать лет назад вышел первый номер газеты «Аргументы недели», где я имею честь служить, и все эти годы я исправно и, надеюсь, не без пользы для читателей обозреваю события культуры. Хожу в театры и кино, читаю книги, общаюсь с людьми. И вот в условиях лихой перезагрузки и тотального обнуления задаюсь вопросом: а что по-настоящему важно в культуре, что следует обязательно поддержать в будущем, а от чего можно спокойно отказаться?
Думаю, что бестрепетно можно отказаться от господдержки абсолютно всех премий в области искусства. Если какие-то очумелые частные лица решат вливать питание в «Золотую маску» (театр); «Золотого орла» и «Нику» (кино); «Национальный бестселлер» и «Большую книгу» (литература) – это их неотъемлемое право. Хотя пафосно-торжественный тон этих церемоний и разгул личных амбиций деятелей искусств на нынешнем историческом и гормональном фоне совершенно неуместны. У некоторых премий и так нет господдержки, некоторые принимают помощь сложным маскировочным образом – скажем, Сбербанк вроде бы фигурирует в качестве симпатизанта «Золотой маски», так позвольте полюбопытствовать, деньги Сбербанка, они вообще откуда берутся, они что, принадлежат лично г-ну Грефу? По-моему, прошли времена всех этих «балетов» – жёсткая экономия средств, очевидно, станет главной на повестке дня. Секвестировав расходы на премии, можно хоть немного, да сэкономить.
Фестивали? Тут сложнее. Не все фестивали бесполезны так откровенно, как премии. Я бы оставила маленькие, недорогие фестивали, с небольшими бюджетами и явной просветительской миссией – фестивали всяческих дебютов, фестивали искусства для детей и юношества, студенческие и так далее. А вот дорогим и пафосным мероприятиям пришлось бы умерить аппетит и сократить запросы.
Решительное «нет!» – масштабным проектам реконструкций музеев, новым сценам театров, возведению всяческих бессмысленных и бездарных «культурных центров». Сберечь (а иногда и спасти) то, что уже есть, что является бесспорной ценностью: старые дома и усадьбы, парки и скверы, монументы, исторические ландшафты – вот была бы настоящая и главная задача тех, кто по-настоящему любит и ценит культуру. Пусть нет на это больших денег – есть люди, добровольцы, которые в каждом, к примеру, крупном городе России готовы своими руками восстанавливать то, что доведено негодным управлением до руин. Им денег не надо – остановите бульдозеры, не уничтожайте прошлое, не трогайте неповторимое, дайте нежно и бережно его сохранить, потому что культура – это память прежде всего. С такими людьми, каковы, к примеру, лидеры московского общественного движения «Архнадзор», Министерству культуры России и департаменту культуры Москвы хорошо бы вести постоянный, несмолкающий диалог. Ведь это не бессмысленные «активисты» – это высокообразованные граждане, квалифицированные специалисты-краеведы, знающие столицу, как мало кто её знает.
Взаимоотношения государственных денег и кинематографа – для меня тёмный жуткий лес. Вспоминается один градоначальник в «Городе Глупове» Салтыкова-Щедрина, который «умер от натуги, пытаясь постичь некий указ». И я боюсь умереть от натуги, пытаясь постичь действия Фонда кино, где все участники – и те, кто деньги распределяет, и те, кто претендует на долю, – повязаны могучей московской грибницей родственных и дружеских связей. Мы, зрители, видим только результат – и ничегошеньки не понимаем. Где наша жизнь в этом потоке военно-спортивных игр лучезарного патриотизма, где мы – настоящие, живые, любящие и ненавидящие, несчастные и счастливые? Ладно, непостижим для меня Фонд кино. Но я два года хожу на собрания правления Союза кинематографистов Санкт-Петербурга (поскольку состою в нём), где доблестный режиссёр, наш председатель Сергей Снежкин рассказывает нам, что в городе никакого кино нет, вымирают целые профессии, а «Ленфильм» под руководством гражданина Э. Пичугина давно превратился в чучело студии в натуральную величину. Путём взаимной переписки с начальством нам удалось ликвидировать Пичугина как руководителя «Ленфильма», но кина, как вы понимаете, от этого сразу не прибавилось. Тут нужна целенаправленная, долгая, тщательная программа восстановления кинематографа. И опять-таки деньги на это очень нужны, но направлять их с умом и пользой – куда важнее. Слушать умных людей, квалифицированных специалистов и тратить средства с умом – такой девиз выдвигаю для эры кризиса.
Литературу, конечно, надо поддерживать, помогать издательствам, особенно небольшим, но литература ведь вообще очень мало денег сжирает. Если бы, вместо того чтобы выдавать 3 миллиона рублей в одно литературное лицо, как это делает «Большая книга», учредить десять стипендий способным молодым писателям (по 300 тыс. в год), было бы куда больше красоты и пользы. Но вообще литература беспокоит меньше всего – из нашего человека ведь Логос не выбьешь никакими силами – писали и будут писать. Государственных денег писатели, как правило, не тратят – ну разве уйдут в идеологи, тогда появляются другие перспективы, тогда открываются те самые Закрома Родины, вот Прилепин не даст соврать. Но это удел немногих. С театрами вопрос куда сложнее.
Уже два месяца, как я не была в театре, и это со мной впервые, страшно сказать, за полвека. Когда-то театр был для меня насущной необходимостью, теперь – не знаю, что и сказать. С одной стороны, я всей душой за театр, во всём его буйном разнообразии. С другой – я за театр, но без кураторства «Золотой маски», без непомерно раздутых цен на билеты, без глупого проплаченного пиара, без сомнительных назначений художественными руководителями лиц неопределённого рода занятий. Театр стал тусовкой узкого круга «посвящённых» и позволяет себе игнорировать мнения и запросы значительной части образованной публики. Предвижу, что накопившая в карантине сил публика начнёт активно сражаться за свои права, когда восстановится порядок вещей, – и, к примеру, найдёт в себе достаточно энергии, чтобы завершить последний акт трагедии «Эдуард Бояков в МХАТе имени Горького» эффектным, ярким финалом. А Светлана Врагова, уволенная с поста худрука созданного ею театра «Модернъ» и выигравшая уже четыре суда, в которых было доказано, что никаких финансовых нарушений она не производила, – вернётся на своё законное место…
Я не пророк – я мечтатель. Желаю для родимой культуры всего самого наилучшего, чтобы кураторы и деятели её тратили государственные деньги с умом. Не время транжирить. И, как сказал один товарищ в своё время, «кадры решают всё».