На этой неделе все телеканалы, разумеется, включили в программу фильмы о Великой Отечественной войне. И ленты из золотого фонда советских времён, и новые работы, созданные на ином технологическом уровне. Но так ли уж важны технологические хитрости, когда волнует вопрос о том, кто сражался за Родину, что это были за люди? Отстоявшие Сталинград, взявшие Берлин, отстроившие из руин всю страну полностью за какие-нибудь семь-восемь лет – они что, были обыкновенными человеками вроде нас с вами?
ВОЕННОГО кино снято в последние годы немало. В изображении танковых сражений, авианалётов, артиллерийских подготовок и прочего дизайна «архаической» войны кино изощрилось неимоверно. Однако волнующие людские образы припомнить трудно. Создателей фильмов скорее занимает сама «игра в войну», реконструкция материальных обстоятельств, динамика военных приключений, чем характеры и судьбы. Запомнился ли вам, к примеру, хоть один персонаж картины Фёдора Бондарчука «Сталинград»? Тогда как даже эпизодические герои фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» (1975) врезаются в память навсегда.
На днях по ТВ состоится премьера картины режиссёра Игоря Копылова «Ржев», снятой по повести писателя-фронтовика Вячеслава Кондратьева «Искупить кровью». Смотрю я первые восемь минут «Ржева» – ни титров, ни обозначений времени действия, идёт бой, красноармейцы штурмуют деревню, работа костюмеров, гримёров, пиротехников – всё добросовестно, на крепкую четвёрку. Никого из героев не успеваю даже рассмотреть, не то что понять, почему «Ржев». Одни боевые действия.
Включаю «Они сражались за Родину». Первый кадр – имя автора (Михаил Шолохов) и название фильма. Второй – идут солдаты по степи. Третий – крупный план Шукшина с надписью – засл. деят. искусств Василий Шукшин в роли Петра Лопахина. Далее – все основные герои фильма с прописанными званиями и указанием, кто в какой роли. Прошли титры, идёт надпись – 1942 год, июль. За кадром голос Бондарчука: «Война добралась до дальнего хуторка в донской степи…» И начинается мощное, подробное, с массой вкусных деталей повествование о простых солдатах, разыгранное народными артистами высшего класса. То есть за те же восемь минут я узнаю всё, что надо для правильной ориентировки на местности картины: кто, когда, где.
Я не собираюсь упрекать Игоря Копылова, что он не Сергей Бондарчук. Но в «Они сражались за Родину» тщательность начала – вовсе не старомодная скрупулёзность советского дедули-классика. Кроме уважения к зрителю в нём есть и важная мысль. Режиссёр хочет возвысить, укрупнить, преобразить героев, раздав их роли лучшим артистам, сделать обыкновенное необыкновенным, значительным, художественно выразительным. Мастерство и авторитет народных артистов даруются героям – «простым солдатам», чтобы ввести тех в искусство торжественной широкой дорогой. За Родину сражаются Вячеслав Тихонов и Юрий Никулин, Георгий Бурков и сам Сергей Бондарчук, и даже в эпизодической роли разъярённой старухи, отчитывающей солдат за отступление, фигурирует народная артистка Ангелина Степанова. Конечно, есть и другой путь, когда артистов тонируют под «правду жизни», и в нём есть свои достижения, но есть своя истина и в том эпическом возвеличивании, которое произвёл Сергей Бондарчук. Тем более он никогда не забывал о спасительной роли юмора в драматическом произведении, и в «Они сражались за Родину» просто изобилие смешных эпизодов, прелестно рисующих русский народный характер, в котором, как считал Пушкин, есть «весёлое лукавство ума»…
Посмотрела Бондарчука и вернулась к «Ржеву». Надо заметить, повесть Кондратьева сильно не искажена, сохранены многие герои и диалоги. Когда старый солдат в начале картины замечает: «Дуриком деревню взяли, живым мясом продавили», я сразу поняла, что это явно несовременный сценарист писал. И точно, фраза оказалась из Кондратьева, как и многие другие удачные, сочные реплики. Но лица героев, живописные у автора, как-то потускнели, утратили обаяние индивидуальности. Сейчас же объёма характера не требуется – одна доминирующая черта, и хватит. У героев компьютерных игр ведь нет характеров, им достаточно чёткого облика, так и в кинематографических «играх в войну». Запоминается разве балагур Костя Карцев, рабочий парень из Марьиной Рощи, с шутками-прибаутками на устах, но его, вопреки автору, зачем-то сделали вором, который пошёл добровольцем, чтобы избежать тюрьмы. Усложнили и мрачного особиста, который прибыл в роту, чтобы найти тех, кто подобрал фашистские листовки, и, естественно, расстрелять. У автора особист так и остаётся гадиной, а в фильме он разжился монологом о своём беспризорном детстве и даже вроде как что-то начал понимать о смысле жизни с людьми. Но главное отступление от повести в том, что у Кондратьева приказ комбата взять второй раз деревню Овсянниково – бессмысленный, а в фильме – осмысленный. Оказывается, готовится наступление на другом направлении, и надо оттянуть внимание фашистов, именно этой самой деревней Овсянниково, больше никак. Поэтому всё правильно, и бывший вор, и мрачный особист, и прочие статисты – все они участвуют в важном деле, которое имеет особое значение, если посмотреть стратегически.
Да и вообще, стоит ли пытаться запомнить героев и уж тем более начать их любить, когда следить надо совсем за другими моментами. Вот атака, и солдаты падают лицом в колючую проволоку. Эффект? Эффект. Вот рядовой волнуется, что с шапки оторвало красную звёздочку, и сжимает её в кулаке, а ему кричат – ты смотри, чтоб голову не оторвало. Оторвало-таки. Эффект? Эффект. В деревне оказывается разрушенная церковь с проржавевшими крестами, на её фоне ведутся некоторые диалоги – тоже эффект. Что ни одной женщины в фильме нет – тоже для многих эффект, и положительный: хоть отдохнуть можно от этих кукольных санитарок модельных пропорций, которые заполняют новое военное кино. Это С. Бондарчук вставлял в свою картину то Лидию Федосееву, то Нонну Мордюкову, потому как его герои сражались за Родину, так вот же она, Родина, в образе Федосеевой и Мордюковой, понятно, за что сражаться-то. А в современном кино о войне Родина – это так, абстракция, отвлечённость, условие игры.
На фоне совсем уж фальшивых поделок о войне «Ржев» (который лучше было бы назвать, как повесть, «Искупить кровью», потому что о реальной операции под Ржевом мы мало что узнаем) смотрится без раздражения. Однако ответ на вопрос, кто же были эти люди, которые сражались за Родину, почему они отстояли Сталинград и взяли Берлин, мы в нём не найдём. Никакой вины создателей фильма в этом не имеется – что ж поделаешь, один раз в год сады цветут, один раз явился на свет Сергей Бондарчук. И вырос он из почвы, которой больше нет.