На сайте одного популярного телеканала предлагают месяц подписки на фильмы и сериалы всего за один рубль. «Ого, рубль, оказывается, ещё таит в себе ресурс могущества!» – подумала я и погрузилась в огромный причудливый мир отечественных мувиков. Мувиками (от movie – «кино» по-английски) ласково называют свою продукцию некоторые профессионалы визуального производства. А произведён уже целый мир – со своими героями и законами. Я в силу тайной преступности натуры, конечно, выбрала детективно-криминальное направление путешествия в этот мир – но это, кстати, основное направление…
ПЕРВОЕ, что надо сделать, готовясь к путешествию в мир мувиков, – это забыть о правдоподобии, просто погасить эту идею в уме. Для мувиков так называемая правда жизни – это лёгкий элемент декорации. Если здесь неказистый на лицо исторический царь Борис Годунов превратился в красавчика Безрукова, что ждать от изображения близкой реальности? К примеру, в советском 1975 году, специально обозначенном в кадре премьерной афишей фильма «Звезда пленительного счастья», героиня произносит: «Надоел мне этот совок», чего до конца 80-х и быть не могло (из фильма «Операция «Сатана» серии «Мосгаз»). И эдак на каждом шагу. Реальные правоохранительные органы заменены на волшебные, и судмедэксперты там производят свою работу в полном боевом макияже и даже с длиннющими распущенными волосами. (Рекорд по волосам – в сериале «Гадалка» 2019 года выпуска.) Терпилы как-то исключительно удачно падают и, стукнувшись головой, отбывают в лучший мир. «Махач» и «догонялово» (драка и погоня) столь замысловаты, что приобретают черты своеобразного балета. В центре мувика размещены красивые женщины, не меньше двух, вокруг которых обязательно увиваются мужчины, тоже не менее двух на душу... Действие мувиков происходит как бы в России, но никакая это не Россия, а остров «Где-то там», некая «Небыляндия», под Россию чуток загримированная. Смешнее всего это происходит в недавнем сериале «Тот, кто читает мысли» (версия американского «Менталиста»). Там действующие лица ездят на машинах с затёртыми эмблемами и с четырёхзначными номерами. И входят в некие виллы, лос-анджелесоподобные, где живут условные бизнесмены и дизайнеры. Мувик так плох, что даже хорош!
Когда начинаешь въезжать в мувик, реакция одна и та же: боже, за что, почему, для чего я смотрю эту «голимую пургу». Но это поначалу. Через пару серий приходит беспокойство – так Алёша уйдёт, что ли, от Лены? А эта дура куда попёрлась – туда же нельзя! А этот полковник – явно крыса, он же предаст… Нельзя Максиму жениться на Лизе! Ещё пара серий – и ты в капкане и на крючке. И потому тоже, что для многих отличных актёров мувики сегодня – единственная возможность заработать, и они трудятся самоотверженно и вдохновенно, пытаясь из выданного скудного материала сшить хоть какую-то жилетку. Так, к примеру, произошло в сериале «Гадалка», повествующем о том, как провинциальную ясновидящую, калиброванную брюнетку, нанимают консультантом в убойный отдел. Она, правда, видит не очень ясно и пытается визуализировать свои прозрения, рисуя картинки не только на бумаге, но и на всех подручных материалах, особенно эффектно смотрятся разводы пальцами на рассыпанной муке. Однако начальника отдела, следователя Потапова, играет Михаил Пореченков, а я обычно смотрю на Пореченкова вместо приёма успокоительных средств, потому что это актёр-антидепрессант. Он явно сам придумал приятную флегматичную манеру общения своего героя и то интересное приспособление, что в редкие минуты отдыха следователь Потапов постоянно слушает альбом «Джаз» Кости Кинчева. Ясно, что слушающий Кинчева плохим человеком быть не может! Начальника же над Потаповым и вообще играет Василий Иванович Бочкарёв, суперзвезда Малого театра. Что отличает хорошего актёра от посредственного? Я вам расскажу. Хороший актёр – этот тот человек, на которого можно долго-долго смотреть, и не надоедает. Не надоедает же, скажем, Андрей Смоляков в роли майора Черкасова (серия фильмов «Мосгаз»), хотя ведь очевидно, что никаких майоров в стиле Юла Бриннера, прячущих ослепительную лысину под шикарными стильными шляпами и расхаживающих походкой вольного человека в Москве 60–70-х быть не могло. Да их и сейчас нет в природе, но зато они есть в мувиках – герои! Наличие героев – красивых, умных, благородных, смелых – главная ценность мувиков в грустном реальном мире, забитом маленькими, некрасивыми, глупыми и перепуганными…
Однако два момента в мире мувиков меня смущают. Первый: хотя правда жизни здесь невозможна, какая-то мера в неправдоподобии должна быть соблюдена. В фильме «Операция «Сатана» («Мосгаз») фигурируют два начальника – учёные, возглавляющие закрытое советское КБ по производству ракет. Один оказывается спекулянтом, другой – американским шпионом. Играют негодяев замечательные артисты С. Колтаков и В. Ильин, но, помилуйте, степень завиральности всё-таки выходит космической. Или взять тот факт, что неимоверное количество злодеев – кровавых убийц в мувиках – певцы, актёры, кинорежиссёры, хотя всем известно, что это вообще не люди, а чистые голуби. Второй момент: в интересах рейтинга, чтобы расширить аудиторию, детективный мувик почти обязательно скрещивается с мелодрамой, чтобы не только «кто убил?», но и «поженятся ли они?». Отсюда повышенное количество красоток на метр сюжета и обязательные выяснения отношений. Не всегда мелодрама и детектив сливаются гармонично – так, дисгармония произошла в недавней премьере на Первом сериала «Заступники».
Бывает, что сериал пишет одна мощная профессиональная рука, и это лучший вариант. Но Зоя Кудря (выдающийся писатель мувиков, сочинившая такие незаурядные фильмы, как «Граница.Таёжный роман», «Ликвидация», «Мосгаз» – первые три выпуска и многое другое) – она одна. А фабрик много, давай вези зерно на мельницу! «Заступников», основанных на реальной адвокатской практике 60-х годов, писали шесть сценаристов. Разумеется, не вместе – многострадальный сценарий явно переходил из рук в руки и дефилировал в сторону усиления мелодраматической линии. Героиня, молодой адвокат Нина, стала беременной, разводящейся, флиртующей, отбивающей ухаживания начальников – то есть идущей избитой и банальной мелодраматической тропой. И, хотя трепетная Мари Ворожи, исполняющая роль Нины, приятна глазам, взвесь подлинного и выдуманного показалась мне съедобной, но не слишком вкусной. Дела, которые брала Нина, выявляли настоящие характеры и судьбы людей, уровень стилизации советского времени, обеспеченный крепким режиссёром В. Коттом, был выше ординара – но мелодраматическая жвачка отбивала вкус подлинности.
Но на свой рубль я много получила, спора нет.