«Мальчик русский», он для кого?

Дебютный фильм режиссёра Александра Золотухина «Мальчик русский» вышел в прокат, хотя фестивальные критики не прочили ему прокатной судьбы. Фильм показывали на фестивале в Берлине и на «Кинотавре». Я по Берлинам не езжу, потому отправилась воскресным вечером в московский кинотеатр «Октябрь», что на Новом Арбате. И сама картина, и сопутствующие просмотру обстоятельства произвели неизгладимое впечатление.

«МАЛЬЧИК русский» маркирован студией «Ленфильм» и Фондом поддержки кинематографа «Пример интонации» Александра Сокурова – стало быть, перед нами русское авторское кино в его современном виде. Сегодня смельчаки, желающие увидеть перед названием своей картины заветные слова «фильм такого-то», уже не имеют никакого сильного благословения общества. Им особенно никто не рад. Наоборот, ужасный вопрос «а ты кто такой, что я должен смотреть твой фильм?» звучит всё громче. Так что решиться на столь своеобразный дебют молодому режиссёру было явно непросто.

Первая мировая война, солдатская масса, бредущая по пыльной дороге, – и среди них жалкий, заполошный мальчик (Владимир Королёв), догоняющий отряд со словами «братцы, подождите!». Это словцо – «братцы!» – сразу со снайперской точностью обозначает время действия. Пройдёт всего несколько лет – и никогда больше солдаты не станут называть друг друга «братцами».

Среди них уже тихо бродит большевистский пропагандист с листовками, но пока что армия блюдёт непререкаемую иерархию. И злая шутка солдат, толкнувших ослепшего в газовой атаке мальчика за офицерский стол, обернётся лютым его наказанием. Армия жестока, война – грубая грязная работа. Это вам не траектории ракет прокладывать на компьютере, как будет сто лет спустя, это могучие чугунные пушки, весомые винтовочки-трёхлинеечки, постиранные второпях кровавые бинты, развешенные вокруг полевого госпиталя. Монструозная конструкция с нелепыми трубами, рейками и ручками, с помощью которых надо слушать – подстерегать вой вражеских аэропланов (на неё отрядили нашего мальчика русского), пулемёты на телегах, походные палатки – всё скрипит и стонет, перемещается трудно, всё пронизано тяжестью войны.

Режиссёр – ученик Сокурова, а потому колдует с изображением, стилизуя его под выцветшую плёнку, но не эта эстетическая изощрённость тут важна – а другое.

Удивительно подобраны лица. Среди них есть и профессиональные артисты, но это в глаза не бросается. Перед нами – словно воспоминание об исторической плоти русского народа, великого племени «русских православных», надорвавшихся измученных богатырей, которые когда-то завоёвывали необозримые пространства, форсировали Альпы, называли своего царя «батюшкой»... Теперь у них впереди – гибель. Придёт другое племя, а это – исчезнет, их простые, упрямые, жёсткие лица останутся лишь на смутных фотографиях.

И наш мальчик русский – один из них, с начала и до конца, с пыльной дороги, где он бежал, крича «братцы», до немецкого плена, куда он попадёт вместе со всеми своими «братцами». Обыкновенный парень, да ещё инвалид – но с неимоверным упрямством и невесть откуда взявшимся достоинством. Та ярость, с которой мальчик русский преодолевает свою беспомощность с воплем «Я сам! Сам!», много нам рассказывает о необыкновенности этих обыкновенных людей...

В общем, для короткометражного фильма содержания вполне хватает. Но «Мальчик русский» идёт 72 минуты. Рассказ о судьбе слепого крестьянского паренька на Первой мировой смонтирован с выступлением современного оркестра, исполняющего Рахманинова, и вот это – спорный ход. Не скажу ничего плохого про оркестр, он играет прилежно. Не брошу камень и в Рахманинова, он вообще ни при чём. Но расположенные рядком окровавленные солдаты с Первой мировой и гладкие, довольно упитанные, благополучные лица оркестрантов обескураживают. Цель монтажа не просматривается.

Когда Абрам Роом в своей дивной картине «Цветы запоздалые» по Чехову (1970) соединял оркестр, исполняющий Фантастическую симфонию Берлиоза и трогательный мелодраматический сюжет о напрасной любви больной девушки, это было оригинально и остроумно. А вот в «Мальчике русском» приём смотрится манерным, словно режиссёр интересничает, и напрасно – он и так достаточно интересен. Даже столь тщательно подобрать лица, так наладить работу художников, гримёров и костюмеров – достаточно для серьёзной заявки на профессионализм. Конечно, надо двигаться дальше, не канонизируя собственные огрехи, развиваясь и учась, но несомненно, что дебют Александра Золотухина состоялся, даже вот чудом прокрался в прокат.

Но теперь о «сопутствующих обстоятельствах». Надеюсь, что тем двум зрителям, которые вместе со мной добрались до зала №10 кинотеатра «Октябрь», картина «Мальчик русский» приглянулась. Мне же посещение этого сеанса показалось исключительно отвратительным.

Живых кассиров в кинотеатре уже не держат. Для покупки билетов следует тыкать пальцем в замурзанное табло автомата, но билетов никаких нет – вместо них выдают обыкновенный чек. Неведомая гадина, которая не может жить спокойно, глядя на то, как нам хорошо без неё, упразднила всю эстетику «билетиков» – театральных, киношных, музейных, любых. А ведь у каждого такого билетика была индивидуальность, был дизайн, некоторые их даже коллекционировали, с них начиналось «путешествие в культуру». И всё кончено – теперь на руках пошлый чек, будто ты купил заурядный товар! Чек этот стоил, однако, 570 рублей – кино длится 72 минуты, стало быть, по 8 рублей за минуту... Далее нужно ползти на третий этаж, лифта нет, пандусов тоже, как добираются туда инвалиды? Хотела выпить кофе – он только на первом этаже, и тоже из автомата.

Чтобы найти зал №10, я скиталась по страшным пустым коридорам третьего этажа, где надо снимать фильмы ужасов, и нисколько не удивлялась, что воскресным вечером этот кинотеатр в центре Москвы был отчаянно пуст. Торжествующая в «Октябре» эстетика была «эстетикой» дешёвой забегаловки, где скучающие рассеянные продавцы продают вам несъедобный продукт, который надо скоро и прочно забыть.

Для просмотра столь изысканной картины, как «Мальчик русский», такая «эстетика» категорически не подходит. Так что радоваться тому, что современное отечественное авторское кино всё-таки проползает в прокат, я бы не спешила.

Хотя те двое зрителей (юноша и девушка), которые пришли в этот вечер посмотреть на доблестного «Мальчика русского» – просидели весь сеанс, не ушли, не шумели. Вспоминаю, как в юности, в 70-е годы, ловила по домам культуры Тарковского, «Зеркало» или «Андрея Рублёва», после сеанса смотришь в зал – там пять или семь человек – и думаешь: «А ведь наверняка с ними можно было бы подружиться...»

Вот и сегодня – далеко не каждый отважится прибыть в кинотеатр на сеанс отечественного авторского кино. Но я женщина русская, меня на испуг не возьмёшь!

Татьяна МОСКВИНА