Жизнь – свалка, люди – мусор, а литература зачем?

Новое сочинение известного прозаика и журналиста Шамиля Идиатуллина под названием «Бывшая Ленина» вышло под грифом «актуальный роман». Это слабо сказано. «Бывшая Ленина» – сверхактуальный роман, его действие происходит буквально сейчас и рассказывает читателю про народ, власть и мусор. Причём все составляющие этого симбиоза находятся в фазе обострения.

«БЫВШАЯ Ленина» – так называет свою однушку на улице Ленина, ныне Преображенской, семья Митрофановых, проживающая в городке Чупове. Семьдесят тысяч жителей, закрытый убыточный завод. И – свалка на границе города, воняющая так, что приходится задраивать окна и ходить в респираторах. Огромная чудовищная свалка, проклятие и язва Чупова. Чупов – вымышленное название символического русского городка, который уже ни для чего не нужен, но обременён жильцами, оберегающими свою «малую родину». Кто из лени, кто по инерции, кто из упрямства, а кто и сознательно противится идее бросить всё и уехать: наша земля! И мы заставим вас убрать свалку!

Между тем история с эскалацией мусора крайне запутанная и запущенная. Убрать свалку можно… но нельзя. Потому что тогда крупному губернскому городу Сарасовску некуда будет сбагривать отходы. А против мусоросжигательного заводавосстали сами чуповцы. А глава администрации Чупова сначала связался с фирмой некоего Гусака, обещавшего навести чистоту, потом на Гусака наехал («а вы знаете, кто у Гусака отец?»). В результате главу Чупова выводят в наручниках прямо из ресторана.

Губернские мыслители срочно разыскивают человека, который сможет занять руководящее кресло в Чупове и разрулить ситуацию со свалкой. В дело вмешиваются гражданские активисты, их зовут «выживатели». Пикантность борьбе придаёт то обстоятельство, что в начальники города губернские готовят Даниила Митрофанова, ушедшего от своей жены Лены (кризис среднего возраста). А лидером «выживателей» становится эта самая жена Лена. Гражданское противостояние реализуется каким-то уж совсем символическим способом (жена против мужа). В результате судьба Чупова и его свалки остаётся под вопросом…

Да, знакомые мотивы – и не музыка небесных сфер, а пена наших ужасающе замусоренных дней. Написано живо, быстро, беглыми крупными мазками, сердито и с очевидным гражданским беспокойством. Довольно много смертей: в начале романа «Бывшая Ленина» умирать в больницу отправляется Лилия Васильевна, мать Митрофанова, в конце туда же с неутешительным диагнозом собирается его жена Лена. Внутри этого печального кольца умирает некто Саакянц, бывший глава города, виновный в появлении свалки, который после разорения на этой свалке и поселяется, понемногу сжигая мусор в попытке подправить карму.

Яды свалки проникают в воду, и гибнет юноша из компании Саши, дочери Лены и Митрофанова, а вся компания оказывается в больнице. В общем, гибель реально разлита в воздухе, распад затронул не только материю, но и души. Митрофанов зря бросил свою отличную жену Лену, и автор Лене откровенно сочувствует, посвящает её терзаниям немало страниц. Логика несчастья приводит Лену в стан сопротивляющихся молодых людей…

Вот тут у меня и возникла проблема с восприятием текста. Молодых людей изображать в романах трудно – у них ещё ни лица определённого, ни судьбы. Чаще всего авторы приписывают молодым людям собственные черты и речи. Но Шамиль Идиатуллин пошёл другим путём и попытался передать реальные речевые характеристики современной молодёжи. В результате его продвинутые юноши изъясняются следующим образом: «Возьму тебя эсэмэмить, бабос поднимем, на любой Pay-per-view хватит»; «А ты типа великий эквалайзер»; «Школота пугается на полдня, а потом звереет, а массовый юзер даёт Че Гевару»; «Создание позитивного образа, боты и тролли, срачи во славу области. Мечтаешь стать звездой ютьюба, готовишь мэшапы…» Конечно, разговоры современного продвинутого юноши не выразишь средствами Пушкина или Толстого. Однако увлечься подобными персонажами довольно трудно: кроме их дикого сленга, ничего особо привлекательного в продвинутой молодёжи из «Бывшей Ленина» нет.

И вспоминается предыдущий роман Идиатуллина «Город Брежнев» (премия «Большая книга»), где мы переносимся в 1983 год, в пионерский лагерь, к примеру. Как там всё аппетитно, сочно, человекоразмерно, какие живые симпатичные лица у ребят. А прогрессивные парни из «Бывшей Ленина» – просто куклы. Какое будущее они устроят Чупову, неизвестно, но чуповцам не позавидуешь. Единственный безусловно хороший человек в романе – жена Лена, так её автор в финале укладывает в больницу с очень слабой надеждой на выздоровление. В целом «Бывшая Ленина» написана честно, взволнованно, добросовестно, принципиально, гражданственно… и скучно.

Да, всё в этом романе актуально, если под актуальностью понимать самую расхожую, банальную, общеизвестную картину действительности. Власть виновата – но представители власти (губернского уровня, выше автор не заглядывает) Идиатуллину не удались, видно, он даже не реалист, а сторонник «натуральной школы» и не умеет писать то, чего не видел сам. Идея, что власть сознательно загаживает неперспективные территории, потому что для них народ – мусор, а его жизнь – свалка, наивна и примитивна, под стать вопящим в Интернете.

И вообще – а зачем в таком раскладе, если автор верит в него, литература? Нужны ролики на «Ютьюбе», посты в соцсетях, публицистические статьи в СМИ, гражданские петиции и общественные движения. А художественная литература на свалке не нужна ни для чего.