Холодное лето 2019-го подходит к концу. Очень захотелось тепла и моря. Турцию, Египет, Таиланд, Грузию, Абхазию, Краснодарский край, Крым уже прошли в прошлые годы. Да и захотелось найти что-то интересное, но при этом относительно бюджетное. Прошлогодний выезд на автомобиле в Крым бюджетным назвать можно было с очень большой натяжкой. Как ни странно, таким вариантом оказалась Италия, но не курорты для миллионеров и просто состоятельных людей, а самое сердце мафии, остров Сицилия. Знакомые стращали толпами мигрантов, грязью, нищетой и повальной преступностью. Но разве этим напугаешь? А когда МИД России предупредил, что извергающаяся Этна опасна для туристов, все сомнения развеялись окончательно. Если перефразировать Гоголя: какой же русский не любит быстрой езды, читай – экстрима.
Под звёздно-полосатой крышей
Есть версия, что власти Италии намеренно сдерживают развитие туристической инфраструктуры на острове, чтобы не дать мафии дополнительного источника дохода. Но логика и опыт жизни в России формируют другой вывод: скорее всего, через хорошо организованный полулегальный турбизнес на Сицилии проще отмывать огромные средства синьорам из высоких кабинетов. Тем более что так называемая мафия – это не братки в малиновых пиджаках, а чиновники в протокольных костюмах. В итальянских новостях день через день сообщают об арестах мэров, региональных министров, крупных политических деятелей, бизнесменов за участие, связи и работу на мафию. Ничего не напоминает? А в туристических магазинчиках майки с Марлоном Брандо в роли дона Корлеоне – самый востребованный товар. Заметьте, не с комиссаром Каттани.
У жителей крупных населённых пунктов всё запирается «на замочек, на крючочек», мототехника пристёгивается к столбам, в салонах авто нельзя оставлять ни-че-го! Удивляют давно забытые в России блокираторы руля и педалей на машинках меньше горбатого «запорожца». Машины все, даже дорогих марок, слегка побитые, несут следы мелких аварий и «контактной» парковки. Итальянцы на это смотрят сквозь пальцы.
Кэш приветствуется больше, чем оплата картой, чеки могут быть рукописные с непонятными знаками и без окончательной суммы, диагностику повреждения арендованной машины работник провёл по... фото. Посмотрел – и сразу выставил цену, которая, конечно, далека от реальной стоимости ремонта. Но кому что доказывать – непонятно. Языковой барьер слегка преодолевался с помощью русско-итальянского интернет-переводчика. А английский язык у аборигенов на зачаточном уровне, особенно в уютных тихих городках юга Сицилии – там встретить человека с ломаным английским – уже чудо.
При этом американская символика повсюду бьёт по глазам. У дальнобойщиков жилеты в раскраске флага США, в кафе такие же шторы, у подростков – майки и плавки. И даже карнавал удивил. Четверть колонны танцевала под итальянские народные песни, а остальная часть, от мала до велика, была одета в платья из американского флага, на прицепе трактор тащил макеты статуи Свободы, Донни Трампа и Мэрилин Монро. Что это – преклонение перед «землёй обетованной», каковой для миллионов нищих итальянских эмигрантов стали Штаты в начале ХХ века? В партаментах под Палермо (а это, по сути, большая комната с удобствами в большой квартире) над кроватью виды Нью-Йорка, в туалете – звёздно-полосатый ящик для грязного белья, на стенах – «Я люблю Нью-Йорк» и флаг США.
Итальянское правительство недавно снизило пенсионный возраст с 67 до 62 лет. Можно выйти на пенсию и раньше, главное, чтобы стаж был более 38 лет. Но многие из тех, кому за 60, активно трудятся. Муниципальные полицейские – по большей части пузатые дядьки пенсионного возраста. Как они сдают нормативы по физподготовке – непонятно. Сдают ли? Наверное, нормативы просто отсутствуют.
Транспорт – поди туда, не знаю куда
Вся Италия считает, что самая лояльная к водителям обстановка именно на Сицилии – жарко, работать лень… Возможно, это так, машины дорожной полиции видели там всего пару раз. Габариты транспортных средств соответствуют узким улочкам старейших городов Европы. Компактный городской кроссовер размером с «Рено-Дастер» смотрится на фоне мало- и микролитражек как громадный «Тойота-Лендкрузер 200». Воздух у автотрасс и в городах попахивает дизельным выхлопом, абсолютное большинство машин с дизельными движками – экономия.
Переезд с юга был запоминающимся. Чтобы доехать 300 км из Портопало в Капачи, приходится добираться на перекладных: такси, автобус, поезд, такси. Прямых сообщений нет. При этом остановка автобуса и касса могут быть не там, где должны быть по карте и в навигаторе таксиста, а на 1–2 км дальше. И вот ты бредёшь от старой станции, которая выглядит как развалины Сталинграда, по 43‑градусной жаре с чемоданом, рюкзаком и компьютерной сумкой наперевес через бесконечный дорожный ремонт, вынужденно выходя на проезжую часть. Спрашиваешь у наблюдающих за тобой с интересом сицилийцев: «Где интербус?», то есть междугородний автобус, они почему-то говорят «бар». В конце концов оказываешься в баре, где транспортная компания арендует 1/8 угла и продаёт оттуда билеты на свои автобусы. Сиеста в полном разгаре. Воды купить негде, поесть перед тремя с половиной часами дороги остаётся только в мечтах.
Пейзажи вдоль дороги сменяются с красно-марсианских южных на зелёные северные. Опять Этна со всех сторон. И вот, не доезжая 40 км до Палермо, пожар в горах, который тушит авиация, знаменитые канадские амфибии «Бомбардье‑415». Они намного меньше наших Бе-200, но за счёт способности летать на низких скоростях очень точно сбрасывают воду на очаги пожара. Пару таких самолётов правительство Италии готово направить в Сибирь на тушение тайги.
В Палермо пересаживаемся на поезд. Но из-за отсутствия англоязычных указателей и языкового барьера – не в тот. Вместе с нами также попадает китайский турист. На следующей станции выходим и идём искать человека, кто подскажет правильный путь. Такового не находим, возвращаемся на пустынную платформу и видим горемычного китайца. Он радуется, словно встретил близких родственников! В конце концов российско-китайское братство вышло на нужное направление.
Север острова живой, энергичный, но грязноватый и хаотичный. Типа нашего Геленджика 20 лет назад. Плохие дороги, шалманы на пляже, грязные обочины.
Средиземноморская «диета»
На Сицилии особый режим дня – поели, теперь можно и поспать. Жизнь южанина начинается рано, пока солнце не стало жарить всё живое. На рассвете люди выходят на работу, развозят продукты, открывают лавки, офисы. На дверях магазинов указано расписание: 9:00–13:30. По факту они закроются, скорее всего, уже в 13:00. Вторая сессия – с 17:30 до 20:30. Но в 20:15 уже будет заблокирована касса. Рабочий день окончен. Пора идти развлекаться. В 22 часа – самый разгар ужина. Народ гуляет. В рестораны очереди. Многие курят в самом заведении, от чего мы давно отвыкли. Тут же в колясках спят под музыку и шум младенцы, дети постарше носятся по залу. Вспоминается социальная реклама с нашего юга: «На Кубани закон такой – в 22 часа детям пора домой».
Треть магазинов занимают полки с хлебобулочными изделиями: сухари, бискотти, галеты, булки нескольких видов. В ресторанах к пицце и пасте (блюдам на основе макарон) приносят тарелку с нарезанным хлебом. И даже мороженое на Сицилии подают в сдобной булке. Можно, конечно, попросить бумажный стаканчик или вафельный рожок, но продавец будет настаивать, что с хлебом вкуснее.
Пицца – оплот итальянского фастфуда – завоевала весь мир. Семья из четырёх человек, включая маленьких детей, закажет шесть огромных пицц минимум. Поразила разновидность с картошкой фри, она просто навалена на лепёшку. Этот углеводный удар пользуется популярностью у местных.
Овощи недешёвы. Несмотря на то что Сицилия – край помидоров, цена за килограмм варьируется от 2 до 3, 5 евро (150–250 рублей) в зависимости от сорта. Самые дорогие – местные черри-пакино. По всему острову раскинуты тепличные хозяйства, где выращивают томаты и перцы. Недостатка явно нет. Но ценник именно такой. Арбуз – 10 евро за ягоду (730 рублей). Баклажаны – 2, 5 евро за кило (200 рублей).
На пляжи семьи приходят с холодильниками. Достают из него булки, мороженое и колу. И отдельно чан пасты, которую мама приготовила на весь табор. Арендуют деревянные домики размером 1, 5 на 1, 5 метра на время отпуска, рядом едят-пьют-спят – так и проводят время. В ночи собираются и идут домой. Завтра всё по кругу. Домик выглядит как каморка папы Карло. В нём хранятся вещи, стулья, зонты. Купаются там, где море по колено, почти никто не плавает. Итальянцы твёрдо уверены, что если не прошло три часа после приёма пищи, то плавать опасно, утонешь. И с трагическим выражением на лице приведут множество примеров: «Троюродный дядя сестры одноклассницы моей мамы полез в воду после обеда, и его не стало…» А поскольку жуют и пьют они что-то постоянно, плавать никак нельзя! На юге острова в патриархальном Портопало (по версии итальянцев – самая южная точка Европы) бумажные постеры с цветными фотографиями усопших есть почти на каждом доме – конечно, по другой причине – традиция.
Итальянский Крым
Сицилия – по площади (да и по форме) практически идентична Крыму – 25 832 кв. км против 27 000 кв. км, но зато по населению вдвое больше. Сицилия – остров, Крым – полуостров. Но от материковой Италии её отделяет Мессинский пролив, на пароме около пяти километров – ерунда. Учитесь строить мосты, как в Крыму, синьоры, – 19 км – паром стал анахронизмом!
Этна
Если на континенте все дороги ведут в Рим, то на Сицилии – на Этну. Куда бы ты ни ехал, она видна ото всюду с разных ракурсов. Дымится себе, деньги собирает. Поездка заняла два часа в один конец. Полдороги – езда через городишки с плохо развитой инфраструктурой. Указателей нет или они спрятаны в кустах розалий.
Населённые пункты распланированы кварталами. Это удобно, с одной стороны. Но только не с такой организацией движения и количеством машин. Впереди идущая машина может ни с того ни с сего притормозить и повернуть или начать парковаться, не предупредив заранее поворотником. «Соблюдай дистанцию» здесь вообще не работает. Все жмутся со всех сторон. Доехав с мокрыми ладонями до вулкана, паркуемся. Главное – не перепутать: парковка для резидентов острова, парковка для социальных групп, парковка для простых смертных.
Различаются цветом разметки. Но это надо знать заранее. К тому же разметка стирается и выцветает. А придётся платить большой штраф. Подъём на фуникулёре стоит 30 евро на человека, хочешь выше – ещё за 35 евро довезут на автобусах.
На высоте не так жарко, как у подножия, – 24 градуса. Но некоторые берут в аренду утеплённую одежду, а потом не знают, как от неё избавиться. Группы немцев и голландцев были в касках – вдруг что на голову упадёт, не получат страховку. На обратный рейс на фуникулёр торопились, потому что он работает до 16:00. Кто не успел, километров пять спускается «пешкарусом». В целом пребывание на Этне заняло меньше времени, чем дорога туда и обратно. К извергающемуся кратеру охрана, естественно, не пропустила. А жаль! Говорят, что у Этны лава медленная, тягучая, можно успеть убежать.