Подписывайтесь на «АН»:

Telegram

Дзен

Новости

Также мы в соцсетях:

ВКонтакте

Одноклассники

Twitter

Аргументы Недели → Культура № 49 (642) от 13.12.2018 13+

Пушкин, Довлатов и Безруков сообразили на троих

, 21:35 , Писатель, критик, драматург

Пушкин, Довлатов и Безруков сообразили на троих

На экраны вышел фильм «Заповедник» по мотивам повести Сергея Довлатова с Сергеем Безруковым в главной роли. Производство – кинокомпания Сергея Безрукова, автор сценария (совместно с Т. Эзугбаей) и режиссёр – жена С. Безрукова Анна Матисон. Такое компактное семейное предприятие типа пекарни, чья задача – обеспечивать Безрукова главными ролями. Почему бы нет. А Чарли Чаплин чем занимался? Возражений не имею. Имею размышления…

ДОВЛАТОВСКИЙ «Заповедник» часто ставят в театре, вот недавно герои Довлатова вышли на подмостки московской Студии театрального искусства С. Женовача, и роль лирического героя автора исполнил печальный задушевный Сергей Качанов. В СТИ главная задача – живо и умно воплотить авторский текст, и зрители спектакля становятся в основном слушателями фантастически остроумных довлатовских монологов. На фоне трагикомического культа Пушкина разворачивается история запойного литературного неудачника, которого связывают с Пушкиным несомненный талант, свободолюбие и удивительная правдивость душевных движений. У него один недостаток – герой пока жив, а для всеобщей любви надо, чтоб он был мёртв…

Впрочем, Довлатов это быстренько исправил и теперь в бронзовом виде стоит на улице Рубинштейна в Петербурге. И у него дела наладились. Уже и фильмы о нём и по его прозе снимают. Наконец-то всё хорошо. Сам Сергей Безруков, любимец фортуны, произносит довлатовские тексты и примеряет на себя роль обаятельного пьяницы-лузера, подрабатывающего экскурсоводом в пушкинском заповеднике. Правда, довлатовских текстов в новой картине примерно четверть, ведь это «по мотивам», действие перенесено в наши дни, и герой не писатель, но рок-певец и гитарист.

Представленный в фильме заповедник сменил стиль: вместо тягучей торжественной фальши теперь в нём царит лихой коммерческий китч. Иностранная журналистка, снимающая фестиваль PUSHKINWORLD, нацепив русалочий хвост, громоздится на бутафорский дуб. Посреди пшеничного поля торчит и вещает, если наступить на пуск, могучая голова из «Руслана и Людмилы» с разинутым ртом. Туристы маниакально снимают что ни попадя на смартфоны – например, как из огромной надписи «Пушкин» вдруг выпадает буква «Ш». Когда герой с приятелями в ресторане выпивают, и один из них декламирует «Ты жива ещё, моя старушка», портрет Пушкина мгновенно трансформируется в образ златовласого Есенина, конечно, родного собрата Александра Сергеевича по вакханалии посмертного китча…

Поначалу фильм назывался «Пушкин, виски, рок-н-ролл», но с небес спустился какой-то ангел вкуса и пресёк беспредел. Однако смысл в переименовании был. Рок-н-ролла в картине с избытком, в прямом смысле слова: Безруков терзает струны и поёт. К его герою, глядящему сквозь щели избушки в звёздное небо, пришло вдохновение, он теперь сможет ущучить тупых продюсеров и предъявить им полноценный альбом. Рок-певец сегодня – путник запоздалый, спроса на него нет и быть не может, и в этом качестве он вполне конгениален образу непечатающегося писателя семидесятых годов прошлого века. Но вот оригинальность творческого почерка у безруковского героя напрочь отсутствует. Песни в «Заповеднике» воплощают усреднённое представление о роке вообще, наверное, некий синтез того, чем увлекался артист в юности. Он поёт страстно, старательно, как бы вдохновенно, и человек он, без сомнения, музыкальный, тем не менее у меня возникал один и тот же вопрос: зачем? Зачем Безруков поёт? Ведь даже своеобразная тембральная окраска в этом пении у него пропадает, и, не видя лица, по голосу Безрукова не узнаешь, а узнаваемость голоса в роке – первейшая вещь. Кто перепутает, если о наших певцах говорить, по первым же секундам пения Гребенщикова с Кинчевым, Макаревича с Шевчуком? О текстах песен и говорить нечего: они – никакие. Скепсис на лицах воображаемых продюсеров такого рока вполне оправдан.

Семейные предприятия в искусстве бывают наглыми и бездарными, а бывают милыми и симпатичными. В данном случае о бездарности говорить не приходится, Безруков и Матисон – люди даровитые. Диалоги в фильме живые, лёгкие, с довлатовскими не сравнить, но постыдного нет ничего. Так скажем, похуже, чем у Дуни Смирновой, но куда лучше, чем у Валерия Печейкина. Не говорю уже о Ю. Тупикиной, чьи тексты декламировали «Довлатов» и «Бродский» в картине А. Германа-младшего «Довлатов». Есть удачи в кастинге: так, очаровательно сверкает глазами Гоша Куценко в роли безумного алкоголика Маркова, уместна Е. Крегжде в образе жены героя, органичен А. Семчев – Митрофанов. Да и сам Безруков сохраняет способность, что называется, притягивать взоры. Правда, слишком уж он напряжён, нет в нём обворожительной комедийной лёгкости, которая так украшала актёра в молодые годы (напомню хотя бы фильм «Китайский сервиз»).

Он теперь не привольно играет, а будто доказывает оппонентам: что он драматический артист, что он может петь, что в силах справиться со всеми порученными обязанностями. У него хмурое озабоченное лицо прилежного ученика во время контрольной. Полное отсутствие глупого самоупоения, хвастливого самодовольства – конечно, свидетельствует в пользу Безрукова. Доктор Чехов приветливо машет рукой и ставит зачёт по основам интеллигентности. Но не капсулируется ли, не изолируется ли напрочь талант артиста в рамках семейного предприятия? И вполне ли творчески продуктивна идея воспользоваться горьким и блистательным остроумием Довлатова, чтобы иметь повод продемонстрировать свои вокальные способности?

Пушкин, Довлатов и Безруков – обаятельная троица, а потому фильм нисколько не провальный. Как сказал сам Довлатов, «человеческое обаяние истребить довольно трудно. Я знал даже одного обаятельного начальника лагеря…» Просто убийство живых талантов и сооружение кумирни для мёртвых ведь продолжается. Эту тему картина не вскрыла вовсе, другая задача была у семейной пекарни: испечь румяный кондиционный пирожок, дать Безрукову добротный материал для игры. Чтобы он явил в кадре «и жизнь, и слёзы, и любовь». Рванул струны и спел. Нажал все драматические педали…

Задача выполнена.

 

Подписывайтесь на Аргументы недели: Новости | Дзен | Telegram