С 28 ноября по 2 декабря в Москве пройдёт книжная ярмарка Non/fiction. Вряд ли на ней затеряется оригинальный сборник художественных произведений, составленный Дм. Быковым, – «Маруся отравилась. Секс и смерть в 1920-е годы». И не только потому, что наряду с именитыми авторами (В. Маяковский, Ал. Толстой, Е. Замятин, А. Платонов, П. Романов) есть и подзабытые, но увлекательные авторы (Н. Никандров, Г. Алексеев, Л. Гумилевский). Тема, понимаете ли, очень уж знойная. Можно сказать – всех касается...
ТАК, разрушен проклятый старый мир. В котором половой вопрос был худо-бедно решён. Мужчина любого достатка мог отправиться в публичный дом, находящийся под надзором полиции и врачей. Рубль он там оставит или сотню – он гарантирован от нехороших болезней и грабежа. Если ему взбредёт в голову удовлетворять похоть менее скотским образом – к его услугам корпус кокоток и содержанок, на которых, конечно, придётся потратиться, особенно если дама прибыла из Амстердама (Парижа, Берлина). Ну а ежели он увлёкся порядочной девицей любого сословия – извольте под венец. Не только дворяне, но и купцы, и мещане усиленно берегли честь своих дочерей, таким искусственным способом завышая их цену.
А государство рабочих и крестьян на первых порах, мощно сражаясь с врагами Страны Советов, упустило половой вопрос. На авансцену вышла в принципе соблазнительная для мужчин идея «стакана воды»: дескать, отчего бы не удовлетворять половой голод так же просто, как обычную жажду. Хочется чего – подойди к товарищу и скажи. И в 20-е годы, совершенно растерявшись, многие женщины на это повелись. На быстрое, грубое, без ухаживания и обязательств, соитие «без черёмухи», как назывался знаменитый рассказ Пантелеймона Романова. На замызганных койках в общежитиях, в мрачных грязных комнатушках. Без дежурного набора ритуальных нежностей, поскольку любовь и поэзия – это мещанские предрассудки. Заплёванная семечками и загаженная дешёвым пивом жизнь «без черёмухи» быстро явила свою жуткую изнанку – женщины платили за эту гадость слишком большую цену.
Тема абортов (в том числе криминальных) встречается в сборнике «Маруся отравилась» на каждом шагу. Но и не только в этом дело. Женщины в принципе несчастны от этой сексуальной революции: очень уж с неприятной лёгкостью теперь можно от них уйти, и защиты нет никакой. До писем в партком, до того чудесного мига, когда коммунистическая партия встанет на защиту брака и семьи, ещё ползти и ползти! Женщин душат злоба и ревность. Мужчины остались прежними и упорно ценят внешнюю привлекательность и красивую одежду. Да и женщины остались прежними, и если и могут отказаться от идеи мужа, от детей отречься не в силах (об этом оригинальная пьеса С. Третьякова «Хочу ребёнка»). Природа и традиция стеной встают на пути у новой жизни. Половой вопрос и строительство коммунизма входят в острый конфликт.
Не видя способов разрешения этого конфликта, гений Андрея Платонова идёт фантасмагорическим путём: толкает автора на сочинение опуса «Антисексус». В нём некие изобретатели предлагают воспользоваться аппаратом для искусственного удовлетворения половых потребностей по щадящей цене. Приведены многочисленные (выдуманные) отзывы известных людей о чудодейственном аппарате. Не согласен с ним один Чарли Чаплин (особенно явственно здесь слышен голос автора): «Я за фактическую близость людей, за их дыхание рот в рот, за пару глаз, глядящих в упор в другие глаза, за ощущение души при половом грубейшем акте... я за живое, мучающееся, смешное, зашедшее в тупик человеческое существо, растратой тощих жизненных соков покупающее себе миг братства с иным существом...» Это одинокий голос человека, тонкого, умного, сложного, совестливого. Что он может предложить массе, чем увлечь? Масса отвернётся от него с его тонкостями и сложностями. И тут понимаешь, почему Александр Грин, голодный и нищий, писал в 1923 году свои «Алые паруса»! Он-то и хотел вернуть людям мечту, пусть немножко в конфетной обёртке. Его «Маруся» не отравилась, она дождалась своего Артура Грэя. Идеи Грина отозвались гораздо позже – в 1960-е годы, когда в обществе прижилась идея романтической связи, когда завязались хоть какие-то признаки половой культуры.
Да, половой культуры – набора ритуалов, церемоний, жестов и слов, которыми можно как-то эстетизировать даже самую короткую случайную связь. И тут мы обращаем печальный взор на день сегодняшний и пробуем понять, кто теперь учит массы половой культуре. Да ясно кто: Стефани Майер («Сумерки») и Э.Л. Джеймс («50 оттенков серого»). Именно в этих книгах, лёгших в основу популярных фильмов, учат массы эстетизировать всякую мерзость (вампиризм, садизм). А русские писатели – они, понятно, о судьбе России в основном переживают. Им как-то не до женщин и мужчин, эту Россию составляющих...
В полезной и занимательной книге «Маруся отравилась» есть досадное упущение: не попала туда повесть В. Вересаева «Исанка», совершенно по теме сборника, о несчастном романе студентов, которые панически боятся дойти до вершины своей связи из-за страха перед беременностью. И в сведениях об авторах процитирована песня Ивана Молчанова (обруганного Маяковским) – «Прокати нас, Ванюша, на тракторе», хотя ещё живы люди, которые помнят, что песня обращена к Петруше. «Прокати нас, Петруша, на тракторе!» А в целом – очень познавательно. Особенно позабавила меня сатирическая повесть Никандрова «Рынок любви», как один бухгалтер метался по московским бульварам в поисках доступной женщины.
Тоже ведь и они на свой лад страдают, бедные животные человеческого вида.