Редчайший случай: новость об уходе из жизни писателя Эдуарда Успенского, создателя эпоса про крокодила Гену и о жизни в Простоквашино, не вызвала в соцсетях непременного комментария типа «а ето хто такой?». Всем, кто что-то знает вообще, известно, кто это такой!
И это всё – Успенский?!
Ясное дело, суперобразы, созданные Успенским, знакомы даже невеждам. Но пытливый человек, который захотел бы ознакомиться со всем творческим наследием писателя, будет изумлён. Во-первых, многое живёт в уме с детства, а кто автор – люди и не помнят. Как, «рыжий-рыжий конопатый, убил дедушку лопатой» – Успенский? «Над нашей квартирой собака живёт», стих про Сидорова Вову со знаменитыми строчками «Посадите на коня, посмотрите на меня», «Провожала на разбой бабушка пирата» и так далее – тоже он? «Пластилиновая ворона», «Следствие ведут Колобки», «Про Веру и Анфису», «Вниз по волшебной реке» (фильм назывался «Там, на неведомых дорожках») – опять Успенский? Передача «Радионяня», которую обожали дети 70-х, «Абэвэгэдэйка» – снова Успенский? Какая могучая и плодоносная жизнь!
Во-вторых, менее знаменитые книги писателя в чтении окажутся ничуть не плоше тех, что унесены в народ советской мультипликацией, – и «Меховой интернат», и «25 профессий Маши Филиппенко», и «Гарантийные человечки», и вся серия приключений Жаб Жабыча Сковородкина и многие другие. Совершенно уникален составленный Успенским сборник реальных детских страшилок из числа тех, что рассказывали в пионерлагерях после отбоя, – он и называется уморительно – «Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы».
В-третьих, Успенский сочинил мощный оригинальный роман о Смутном времени – «Лжедмитрий Второй, настоящий», и это невероятно интересно. Ликвидируйте пробелы!
Не нужен нам его характер
Приходилось слышать, что обладал Эдуард Николаевич тяжёлым характером, постоянно судился за свои права, резко отзывался о людях. Вообще-то писатели и в целом народ странноватый, но даже на этом фоне детские писатели выделяются. Сахарных ангелочков среди них нет – почти все они сплошь причудники и капризники, жутко проницательны, злоречивы и предельно эгоцентричны. Как и их аудитория, между прочим! А что вы хотите – сохраняя в себе ребёнка, обрекаешь себя на детский эгоцентризм в соединении с дивным детским умением смотреть прямо в глаза и ляпать, что в голову взбредёт.
Не любил Успенский С. Михалкова и А. Алексина, руливших советской детской литературой? А они его что, любили? Честно топили лютого конкурента. Зло отозвался Успенский об одной из своих жён? Но она мне сильно напоминала ласковую кобру. Боролся наш герой за свою интеллектуальную собственность? Правильно делал. Поэтому не просил грантов и стипендий, а вольно и зажиточно жил в своём доме в Подмосковье, и было на что кормить свору животных и птиц. Меня вот раздражает, когда третьестепенные чиновники из мэрий маленьких городков рассекают на авто стоимостью более 5 млн, а благосостояние таких людей, как Эдуард Успенский, меня только радует.
Короче говоря, нам, читателям, от этих пчёл (писателей) нужен только мёд (книги), и на кой нам чёрт их характер. А по части произведённого мёда Успенскому в Отечестве равных нет.
Да просто гений
Мы были немножко знакомы. Встречались, скажем, на некоторых писательских «десантах» (помню такой в Киеве 2011 года) или на фестивале детских театров «Арлекин». Я смело смотрела честными глазами на Эдуарда Николаевича, потому что неоднократно в печати называла его гением. У меня справки есть! Мнение моё не поменялось нисколько. «Гений» – это же не похвала, а констатация факта высшей меры творческой одарённости человека, ну так а что, есть мера одарённости большая, чем у Успенского? Что это вообще была за голова, из которой вылезли хотя бы почтальон Печкин и кот Матроскин?! Писал и стихи, и прозу по-пушкински ясно, просто, легко, наглядно – и феерически остроумно. И дети, и прочие существа в его книгах ведут себя вольно, смело, они свободны, самостоятельны, они работают, бездельников нет. И видно, как умно и умело автор перенимал все достижения детской литературы, явления довольно молодого, как прекрасно всё знал и учитывал. Потрясающий интеллект. Как роскошно была задумана телепередача «В нашу гавань заходили корабли», где люди пели и орали несусветные образчики городского фольклора. Это был оригинальный формат, это было только наше родное, и какая обратная связь с массовой аудиторией! Кто пресёк цветение этой уникальной живорождённой идеи?
Показалось мне, что больших шумных сборищ Успенский не любил, не выпивал и не витийствовал, был насторожен. Как дядя Фёдор мог сказать: «Я сам по себе мальчик, свой, собственный!» Глаза умные-преумные и печальные. Было впечатление, что он переживает за своего Жаб Жабыча – что книжки о нём не так популярны, как прежние. Но автор тут был ни в чём не виноват. Он не стал хуже писать. Просто люди стали гораздо меньше читать...
Сделаем Успенский парк!
Сразу после ухода Успенского раздались предложения переименовать улицу в его честь. Дело это долгое и хлопотное (10 лет надо ждать, чтобы выяснился масштаб личности, в честь которой хотят что-то переименовывать). Не надо улицы, не надо памятника очередного уродского! А вот что надо: разбить новый парк, детский парк имени Успенского, лучше всего в Новой Москве. И устроить там аттракционы по мотивам книг Успенского. Только сделать это надо на совесть и со вкусом. К сожалению, многое, предназначенное для детей (да и не только для них), у нас аляповато, вульгарно, дико раскрашено. Какие чудовищные гены и чебурашки стоят в городах, бр-р.
Вот всех этих мастеров инвалидного китча от Успенского парка надо решительно отстранить. Позвать самых лучших: лучших ландшафтных архитекторов, лучших дизайнеров, лучших художников, надо постараться сделать всё элегантно, со вкусом, уместно и остроумно.
Чтоб было под стать автору!