На Первом канале продолжается показ 12-серийного телефильма «Садовое кольцо» – это помесь мелодрамы и детектива. В его создании принимали участие два мощных кинематографических тейпа – Тодоровские и Смирновы. Не буду добавлять эпитет «московские», у нас нынче всё кино московское. Так что ж там происходит, внутри Садового кольца?
ПО-НАСТОЯЩЕМУ богатые люди, как известно, в Москве не живут. Внутри Садового кольца обитают разве что артисты императорских театров – потому что им удобно на работу добираться, и средненькая буржуазия, купившая там квартиры 15 лет назад на волне иллюзий о том, что это будет круто.
Такую семью мы и видим в сериале: муж Андрей (А. Белый) торгует медицинским оборудованием, жена Вера (М. Миронова) – психотерапевт, сестра жены Анна (Е. Брик) – финансовый директор в фирме мужа. Сын Илья учится на экономиста. Внезапно сын пропадает, и Вера, кроткая психопатка, начинает его розыски, попутно обнаруживая скелеты в семейных шкафах. Оказывается, муж Андрей много лет изменяет ей с родной сестрой Анной, буйной психопаткой. Андрей – самец такой страстный, что постоянно рвёт на Анне новые трусы. Ну вы попробуйте разорвать новые женские трусы (а шикоза Анна носит бельё не дешевле ста евро за одни труселя), тогда поговорим… Из Америки прибывает с молодым любовником мамаша сестёр, чудище цинизма (И. Розанова). Вначале образ жизни семьи не меняется: несмотря на пропажу Ильи, все дамы фигурируют с уложенными волосами, в модных платьях, дизайнерских драгоценностях, и в полном гриме ужинают при свечах. Но по мере разорения Андрея (сплетена адская интрига) бедная Вера утрачивает слой буржуазности, продаёт драгоценности, попадает в автокатастрофу и т.д. – и хоть как-то становится пригодной для положительной героини мелодрамы.
Да, вот это центральная проблема сериала – герои очень уж противные. Женщины – истерички, говорящие километры скверного текста с визгливыми интонациями, лишь иногда в виде передышки переходящие на тихое злобное шипение. Мужчины – рядовые кобели. Признаков умственной жизни не выказывает ни один герой. Пьют, курят и морально разлагаются они без тени юмора. (А ведь ещё Шекспир показывал, как шуты и прочие умные люди украшают пространство драмы.) Жизнь героев к тому же проходит в скучном дизайне убогого гламура – на серых стенах висит какая-то мазня в рамках, и дверей нет, кроме входных. Оператор фильма явно не подозревает о том, что в кино бывает такое средство выразительности, как свет. К тому же уши долбит какой-то надоедливый дятел на фортепиано... Приходится признать, качество этой жвачки весьма ниже среднего. А между тем!..
Главный продюсер и автор идеи «Садового кольца» – Валерий Тодоровский. Креативный продюсер – Пётр Тодоровский. В роли Анны – Евгения Брик, жена В. Тодоровского. Режиссёр – Алексей Смирнов, и его родителей мы увидим в эпизодических ролях – это режиссёр и актёр Андрей Смирнов и актриса Елена Прудникова. В небольшой роли занята также Авдотья Смирнова. Известные фамилии встретятся нам не раз и не два – Мария Миронова встретится в кадре с Марией Голубкиной, играющей жену друга Андрея, и это Максим Виторган. Композитор сериала – Анна Друбич (ещё одни тейп, Соловьёвы-Друбичи). Даже менее значительные позиции забиты плотно – скажем, в кино есть редактор.
Я думала раньше, что редактор кино сидит наперевес с толстым красным карандашом. И если в сценарии появляется героиня, которая на дне рождения желает другу «вечной эрекции»... Или другая героиня выдаёт текст о том, что «я его любила, он первым сделал мне куннилингус, и я кончила»… Или ещё одна героиня говорит, что девочек надо не химии учить, а «сосать...»… То именно редактор вычёркивает это толстым красным карандашом и пишет на полях: «Пошлятина!!!» Но в числе редакторов «Садового кольца» – Аглая Смирнова, сестра режиссёра Алексея Смирнова. И надежд на красный карандаш нет никаких. И эти и тому подобные тексты преспокойно звучат в эфире Первого канала в прайм-тайм. Сценарист «Кольца» Анна Козлова пока что не имеет своего тейпа, но со временем, при таких-то связях, вполне может основать свой собственный.
Ничего страшного, нормальное средневековье. Сын сапожника – сапожник. Я же не против. У меня у самой есть детишки, и они тоже, знаете, не асфальт укладывают. Но всё-таки на свете есть мера всех вещей, как говорили греки. Что-то «детишкино кино» пошло с перебором. Возбуждает мысли о проблемах социальной и эстетической ответственности. Проще говоря, речь ведь идёт не о голодной смерти членов тейпа, а об излишках комфорта – так ведь надо, по совести-то, позаботиться о качестве своего аудиовизуального продукта, не правда ли? Или Валерию Тодоровскому не видно убожество нового сериала, на котором стоит его «фирменное клеймо»?
Возможно, молодой режиссёр Алексей Смирнов имеет то «важное своё», ради которого и стоит идти в режиссуру. Но скажет ли он его и когда? Вот Пётр Тодоровский, который старший, сказал. И Андрей Смирнов сказал. И даже Валерию Тодоровскому удалось запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда советского кино. А в деятельности многих «детишек» не сыскать и лёгкого дыхания жизни. Но пусть так, и тепличные дети не ведают «большой жизни», они ведь знают по крайней мере жизнь своих семейств. А это умные, образованные, воспитанные люди. Те же Смирновы отличаются удивительным артистизмом и неподражаемым юмором. Запись их застольных бесед, я уверена, была бы куда нажористее всех сюжетных изобретений сценаристов нового поколения. Расскажите о себе, о своих родителях и друзьях, расскажите искренне, с настоящей болью и подлинным смехом, как это сделал, к примеру, Павел Санаев («Похороните меня за плинтусом»). А не лудите-ваяйте фальшивку о чужих, далёких, противных и мерзких людишках, у которых сын пропал, а зрителю даже и по барабану, найдётся он – не найдётся.
Но потенциальный автор саги о московских культурных элитах, то есть Авдотья Смирнова, резко поменяла участь. А жёны олигархов, бывает, что употребляют искусство внутрь, но ещё не было случая, чтобы они испускали его наружу. Благотворительность навсегда – вот нынешняя судьба А. Смирновой, и, видимо, понимая свою тоскливую перспективу, Авдотья в «Садовом кольце» блестяще сыграла мамку женского приюта, убеждённую мошенницу…
На грустном фоне однообразной и примитивной игры большинства артистов выделяются два человеческих лица: прелестная Юлия Ауг – домработница Лариса и Фёдор Лавров – следователь. Лавров, кстати, тоже сын прекрасного петербургского актёра Николая Лаврова. Однако даже периодическое пребывание в лапах театральных новаторов не приучило его орать в кадре дурным голосом, тараща пустые глаза. Жаль, роль маленькая и невнятная.
Скучно внутри вашего «кольца», господа. Очень уж оно плотно сжалось. Надо в целях самосохранения пропускать иногда «свежую кровь», приезжие, невесть откуда взявшиеся настоящие таланты, чтобы «детишкино кино» не выродилось окончательно. А близко к тому ведь.