Потому что остаётся только то, что про любовь

1 мая патриарху «Ленфильма» – кинорежиссёру Виталию Мельникову, исполнилось 90 лет. Вы все его знаете. Не в лицо – по картинам. «Начальник Чукотки», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Здравствуй и прощай», «Старший сын», «Отпуск в сентябре», «Женитьба», «Выйти замуж за капитана», «Царская охота», «Последнее дело Варёного», «Луной был полон сад», «Бедный, бедный Павел», «Агитбригада «Бей врага!»… (Список далеко не полный.) Это слава наивысшего качества!

МЕЛЬНИКОВА я любила всегда, такой же ясной и простодушной любовью, которая заключена в его работах, с их чудесным нежным монтажом, неспешной манерой изложения и неизменным блистанием актёров. Это «режиссёр для зрителей», и критикам тут нечего беспокоиться. Они и не беспокоятся: о режиссёре написано мало, его «тихие фильмы» никогда не попадали под шквал дискуссий. Это не значит, что у Мельникова нет мировоззрения: как раз мировоззрение-то у него имеется, и очень твёрдое. «Если у вас есть хоть капля человечности – с ума сойдёте, бегите…» – говорит чудаковатый поэт (Михаил Кононов) графу Орлову (Николай Ерёменко) в фильме «Царская охота». Вот эта «капля человечности» – она-то и запала в душу кинорежиссёра. Как драматург-классик А.Н. Островский, он не питает сильного интереса к злу, и чистые негодяи в его фильмах – редкость. Да, пожалуй, только один – граф Пален (Олег Янковский) в ленте «Бедный, бедный Павел». А так – хорошие и прекрасные люди, без участия злодеев, сами справляются с драматическим или комическим осложнением своей жизни.

Виталий Мельников родился в селе Мазаново Амурской области и впечатления своего детства весьма занимательным образом изложил в книге «Жизнь. Кино». Его счастливым образом сложившийся характер нисколько не пострадал в киносреде: творческая приветливость[end_short_text] к людям осталась неизменной. Да и не только к людям. Дебют Мельникова в игровом кино – короткометражка «Барбос в гостях у Бобика» (не мультфильм, а тот, что с живыми собачками). Ну что за 50 с лишним лет могло устареть в этой прелестной картине? Посмотришь – и никогда уже не забудешь, как Барбос под дождём таскал пустые жестянки из-под консервов в свою протекающую будку. Собачки играли отлично – и артисты в будущих фильмах Мельникова им не уступили. В «Начальнике Чукотки» явился герой-большевик красной России – Михаил Кононов с его пронзительным детским лицом, но ведь ничуть не хуже был «старый гриб» из белой России – обворожительный Алексей Грибов. В ласковых руках режиссёра побывали Людмила Зайцева («Здравствуй и прощай») и Евгений Леонов («Старший сын»), Вера Глаголева («Выйти замуж за капитана») и Олег Даль («Отпуск в сентябре»), он переменил актёрскую судьбу Виктора Сухорукова, поручив ему роль императора Павла, и полностью раскрыл огромный талант Виктора Степанова, дав ему не только Петра в драме «Царевич Алексей», но и ярчайшую комедийную роль в картине «Последнее дело Варёного»…

Вот, кстати, о «Варёном». Виталий Мельников вовсе не конформист и не работает «вдоль» времени – а скорее «поперёк», но на свой упорный тихий манер. Когда в чести был громкий пафос, его кинематограф заполняли всякие смешные ефрейторы, ищущие невесту, музыканты-неудачники, поселянки, заглядывающиеся на бравых милиционеров, легкомысленные фотографини и прочие мирные обыватели. А в девяностые, когда можно было всё-всё-всё, Мельников снимает две прекрасные комедии – «Чича» и «Последнее дело Варёного». В «Чиче» герой, природный баритон, для заработка начинает петь тонким сиротским тенорком «Белые розы» и теряет голос. А в «Варёном» свирепый бандит оказывается нелепым и трогательным лузером, в котором глубоко, ну очень глубоко запрятана жажда правды и любви. Пропорция юмора и сентиментальности в этих картинах идеальна. Но после этого Мельников неожиданно снимает три исторические картины, с исключительным упорством и вдохновением сражаясь с обнищанием «Ленфильма». Однако его команда творит чудеса, и в «Царской охоте», «Царевиче Алексее» и «Бедном, бедном Павле» скудость возможностей замаскирована просто с военной хитростью. Режиссёр не бежит в историю, чтобы отдохнуть в имперской роскоши – он обращается к ней, чтобы заступиться за её пораженцев, терпил, неудачников. Тех, кто был убит, замучен, уничтожен в связи с «необходимостью». Но и тех, кто это сделал, можно пожалеть – разве счастливы, благополучны, уверены в себе Пётр или Екатерина (в «Царской охоте» – потрясающая Светлана Крючкова)? Исторические драмы оказываются семейными, и в этом «обывательском взгляде» есть несомненная правота. Та самая «капля человечности», без которой возможен разве кинематограф? Разве это по-божески – воспевать грубую силу, агрессию, победительность и забывать о милосердии и справедливости?

Новый век Мельников встретил мелодрамой «Луной был полон сад» (там трио: Зинаида Шарко, Николай Волков, Лев Дуров). «Да, мне за семьдесят, но я человек!» – чеканит Шарко своим рыдающим голосом, и фильм этот – поэма как раз о человеческих лицах. Все герои, бывшие строители социализма, – вроде у разбитого корыта, время их выкинуло на обочину, и осталось «доживание». А они бунтуют. Живут, любят, страдают, надеются. Сам сюжет не имеет большого значения, потому что воочию видишь, как из стёршейся старой плоти проступает иная субстанция, молодая и прекрасная, очень подвижная, это реально не старики – каким-то чудом камера зафиксировала нематериальный свет заключённой в тело души.

Конечно, Мельников – мастер, слава и гордость «Ленфильма», он объединил в своём творчестве отборных первачей, и всегда у него все были самые лучшие: лучшие сценаристы, операторы, художники, монтажёры, артисты, композиторы. Но я хотела бы подчеркнуть сегодня, как важны природа творчества, основа её, мироощущение, импульс, движущие силы. Ведь режиссёр не притворяется, когда смотрит на своих героев с любовью и юмором (не с насмешкой, а именно с юмором). Имитировать «каплю человечности» невозможно. Или есть, или нет. А коли есть – ты не сможешь смириться с «исторической необходимостью», тебя пробьёт совестью и состраданием. Тебе дико и странно будет делить людей на победителей и побеждённых – а в чём победа? На самом верху власти – холод, лютое одиночество и тоска без края…

В 2012 году Мельников снял картину «Поклонница», о Чехове, и тут остался предельно верен себе – фильм основан на мемуарах Л. Авиловой и рассказывает о любви молодой замужней женщины к писателю, любви неразделённой. Чехов тут – трогательный и душевный (и играет его один из самых наших душевных артистов – Кирилл Пирогов), очень мельниковский. И пусть в действительности Чехов всякий бывал, в том числе и в отношениях с женщинами, – версия Мельникова имеет полное право на жизнь. В поклонении, если оно не идиотское и разнузданное, а скромное и чистое, тоже проступает попранная Мировая Душа, как выражались старинные немецкие философы…

Мельников любит жизнь не без взаимности – шутка ли, 90 лет, полный почёт и уважение, мир и радость в семье. Флейта переспорила барабаны! «Тихое кино» про мирных обывателей живо, полно сил, его можно смотреть и пересматривать.

А потому что остаётся только то, что про любовь.