В дни столетия октябрьского переворота зрителю был предъявлен телевизионный фильм режиссёра Владимира Хотиненко «Демон революции». Его темой стали сложные взаимоотношения эмигранта Ленина и афериста Парвуса, снабдившего будущую революцию немецкими деньгами. Это странное произведение, в котором откровенные вымыслы и домыслы то и дело загримированы под документ. Идея же такова: Ленин – это наш русский доктор Фауст, которому однажды явился чёрт...
НИЧТО не поколеблет моего убеждения в том, что русская революция, на какие деньги она бы ни готовилась и каких национальностей люди бы в ней ни участвовали, – дело русского народа. Он за это и расплатился, будем надеяться, что сполна. Фильмы же последнего времени трактуют революцию, да и вообще историю как головоломную операцию спецслужб и авантюру политических честолюбцев. Это явный регресс по сравнению с прежним, советским подходом, да даже историки позапрошлого века черпали глубже. Но ладно, художество – область творческой свободы, пусть суровое полотно истории будет расшито узорами фантазии. Однако что это за фантазия, о чём?
Герои «Демона революции» – Ленин и Парвус в исполнении Евгения Миронова и Фёдора Бондарчука. Они частенько остаются одни в кадре, мрачно-напряжённо глядя друг на друга. Оба лысые, хитрые, с монотонной мимикой. Кто из них чёрт? Может, оба? Кругом – куча отталкивающих персонажей. Какой-то бандит с лицом хищной рыбы; какой-то националист с лицом тухлой рыбы; мерзкий адвокат, говорящий с непонятным акцентом; холодные злобные немцы; довольно противные большевики – в общем, бал уродов, игры дегенератов. Для чего зрителю проводить время в компании неприятных людей?
О, да. Есть ещё русская контрразведка, источник света и добра. На этой стороне – крупные величины (по степени внешней привлекательности) – Александр Балуев и Максим Матвеев. Но они безнадёжные лузеры, у них не выйдет решительно ничего, мы же знаем заранее, что Ленин денежки возьмёт, в пломбированном вагоне приедет и революцию прекрасненько возглавит. Так что красавцы-контрразведчики трепыхаются совершенно зря. А герой Матвеева вообще настолько наивен, что его, печально машущего ресницами, дважды запросто обдурит стерва-любовница Парвуса Софья Руднева (Паулина Андреева). Драматической энергии в этом замысле хватило бы с трудом на час действия, а фильм длится более 6 часов.
Всё это могла бы спасти только особо мастерская игра артистов. Бондарчук и Миронов – актёры изрядного калибра, но! Бондарчук с трудом выдерживает роли большой протяжённости, ему не достаёт разнообразия, так что «демонический» Парвус вполне ясен с первой серии. Миронову же не хватило талантливо написанной роли. Ленина сценаристы написали плохо.
Для изображения Ленина рядовой ремесленной руки, даже умелой, – недостаточно. Речи Ленина в картине вялы, психические движения примитивны, огня нет совсем. Думаю, зритель обратил внимание, что только один раз Ленин говорит интересный текст, сидя в городском театре Берна, – про «изумительную, нечеловеческую музыку». Так это – цитата из воспоминаний Горького о Ленине. И слушал Ильич любимого им Бетховена, а в «Демоне революции» – «Тангейзера». Вроде как Вагнера у нас обожал совсем другой демон? Или советские историки скрывали от народа тайную страсть Ленина к Вагнеру? Хорошо, режиссёру зачем-то понадобился именно Вагнер, но для чего ж тогда гримировать свою фантазию под документ, вставлять настоящие фото и подлинную хронику, объявлять в конце о судьбах персонажей, как будто это были реальные люди?
А притом фантазии получились несвободные, на них – печать тупой современности с её помешательством на деньгах и якобы хитроумными многоходовками спецслужб. Деньги, деньги, деньги! И агенты, агенты, агенты! То есть скучные мужчины, выполняющие скучные задания. Правда, есть и дамы.
Например, Крупская – Дарья Екамасова. У неё тоже нет роли, но Екамасова отличная актёрка и хотя бы рисунок образа делает. Правда, Екамасова довольно хороша собой, стройна, молода, и не ясно, почему Ленин, хотя и без особой страсти, поглядывает на Инессу Арманд (Виктория Исакова)? Арманд не удалась совсем, нет никакого блеска «женщины стиля модерн», но у Исаковой хотя бы улыбочка пикантная, а вот Паулина Андреева – это полный провал. Зачем эта особа разгуливает по всем сериям, понять невозможно. Кто она, кого она любит, к чему стремится, осталось загадкой: общей миловидности хватает на пять минут интереса, потом нужна игра, которой нет в принципе. И до женщин ли героям, когда пришёл транш от кайзера. И надо решить – брать или не брать?
Да, единственное содержание образа Ленина – это его колебания, взять – не взять немецкие деньги, деньги нужны, но как быть с компроматом? Такого Ленина мы, конечно, ещё не видели. Миронов хмурится, Миронов сердится, Миронов старается, но что может сыграть актёр, когда роль выписана столь убого. Доктор Фауст? Скорее – рядовой честолюбец с тяжёлым раздражительным характером, без особого обаяния. А ведь Ленин всё ж таки производил сильное впечатление, даже на врагов.
«Фаустовское» было в другом Ленине – герое фильма Сокурова «Телец». Вот там являлся нам больной, погибающий, но несомненный титан, личность выдающаяся. Сокуровская картина – странная, замороченная, «не для всех», но она поразительна, она пронзительна, к тому же Ленин там говорит текст, написанный выдающимся сценаристом Юрием Арабовым...
Что в результате? Демон Парвус оказался жалким неудачником – кинул его Ленин, не позвал в новое правительство. В сущности, история с русской революцией оказалась затеей жуликов разного сорта и калибра. Одни провели других. А нам какое дело? Наше какое место среди бандитских разборок и денежных афер вековой давности?
Нам подавай мушкетёров короля и гвардейцев кардинала, ожерелье королевы, виконтов и маркизов, шпаги звон и звон бокалов, кровь – любовь, а не морковь, золото, страсти, кружева, балы, старинные благородные войны, настоящих героев и головокружительные интриги. А не агентов, которые друг друга душат в закоулках, и лысых аферистов, играющих в тошнотворно скучные политические шахматы.