Увидеть настоящее чудо

6 сентября в Москве открывается традиционная книжная выставка-ярмарка (ММКВЯ), на которой все желающие могут ознакомиться с новинками осени. Любители современной прозы, конечно, ждут новых романов от живых писателей. Я лично прочла книгу Ольги Славниковой («Русский Букер» за роман «2017») «Прыжок в длину» и могу ручаться: это сочинение крупного калибра.

ОЛЬГА Славникова – писатель эпический, в её книгах почти нет диалогов, публицистических воззваний, нет никакой нехудожественной «воды», а уж тем более сиропа. Никакой пустопорожней болтовни о России. Из движения времени и судеб людей Славникова ткёт полотно образов такой плотности, что внимательный читатель чувствует: его затягивает в мощное драматическое пространство, притом созданное из обычного, привычного, знакомого. Сказать, что Славникова хорошо пишет, – не значит сказать что-нибудь, она пишет удивительно.

«...он опоздал... по причине поломки троллейбусов, стоявших иногда целыми порожними стадами в метельном дыму, уронив на спины бессильные рога...»

«...мобильный телефон, который жужжал и ползал по столу, будто муха, у которой оторвали крылья...»

«...на розоватом постаменте белелся гипсовый Ленин ростом с ребёнка...»

«...пятнистая корова, дородностью напоминавшая Россию...»

Если выписывать все острые, точные, живописные сравнения автора, получится... да вот книга Славниковой и получится. Она художественна сплошь, а история, в ней рассказанная, кристально трагична.

Олег Ведерников, талантливый юноша-спортсмен, накануне чемпионата Европы по прыжкам в длину среди юниоров, не раздумывая, бросился на спасение ребёнка, побежавшего на мостовую за мячиком. Это был чемпионский прыжок, и мальчика Женечку он спас, но стал инвалидом – одна нога отнята по колено, другая – по щиколотку. Начинается другая жизнь – в качестве ампутанта. Ведерников проходит все круги ада, правда, смягчённые денежным (не душевным) участием матери-бизнесвумен. Спасённый же мальчик оказывается маленьким, а затем всё возрастающим чудовищем. Это злобный и бездарный монстр, лишённый всяких талантов, кроме таланта уничтожать способных людей вокруг себя (эдакий «антилидер», как назвал такое явление замечательный писатель Владимир Маканин). В голове отчаявшегося Ведерникова зреет фантасмагорический план: уничтожить некогда спасённое (как бы им и порождённое) чудовище. Но его заносит в сторону от маниакальной идеи: он полюбил женщину-ампутантку Киру, позитивную красавицу телезвезду, которая целью жизни сделала помощь обездоленным. Кира, в общем, идиотка, и у них на двоих – одна нога, но душа дышит где хочет, и вот уже призрак счастья манит собой несчастного Ведерникова и расцветает печальным цветом трогательная любовь ампутантов...

Тема инвалидов взята не из спекулятивных целей (Славникова – писатель антисентиментальный, даже безжалостный). Автору нужен пристальный, внимательный взгляд на реальность – поэтому таков герой, не слитый с этой реальностью. Но вокруг героя «нормальные» люди, множество людей, целая толпа, двигающаяся в лад, «в ногу» со временем. У героя этой «ноги» нет. Поэтому приметы движущегося времени так рельефны, и видно, что «нормальность» – разновидность коллективного сна. Вот второстепенный персонаж, актёр Корзиныч, который в советском кино играл в эпизодах рабочих парней, а потом перешёл на бандитов. «Вместо «Кушать подано» – «Гони, сука, бабло», – замечает автор с эпическим спокойствием, а перед нами вся, в общем, картина «кино переходного периода».

Русская жизнь взята с её плотно-материальной, шершавой, аляповатой, не парадной стороны – и тем не менее в ней заключена странная, трагическая, чудаковатая поэзия.

В романе «Прыжок в длину» постепенно растёт и набирает символическую силу образ уборщицы Лиды, ухаживающей за Ведерниковым (она и его любовница к тому же). Поначалу Лида – обычная расторопная хозяйка. «Даже свирепый пылесос, имевший обыкновение выть, колотиться хоботом в углах и со скорым стрекотом засасывать через трубу всякие нужные мелочи, стал у Лиды дрессированный. Смирный и только урчал, как кот, выглаживая ковёр». Но постепенно давление жизни, в которой Лида живёт с неким Асланом, а любит Ведерникова, мальчик Женя превращается в гадину, чего Лида в упор не хочет видеть, а движение времени ведёт в никуда, предоставляя Лиде только грязь и мусор, обращает скромную уборщицу в грандиозную озлобленную руину женщины. Женщины, которая смиренно хотела быть хорошей и выполнить долг.

Да там вообще сплошь хорошие люди, а Ведерников – так и вовсе благородный герой, хоть и яростно это отрицает. Кто бы выдержал чудовищное давление исторического времени (в переходе из ниоткуда в никуда, как выразился Виктор Пелевин) кроме хороших русских людей? О них и пишет автор. Только не надо замазывать трагедию ни сиропом, ни помоями. Выдержали. Какой ценой – мы знаем. Каждый из нас по-своему сделал «прыжок в длину»...

Ольга Славникова пишет о настоящем, о жизни обыкновенной и повседневной, но не делает обыкновенному читателю никаких скидок и облегчений. «Увидеть настоящее так же трудно, как рассмотреть ночной пейзаж сквозь своё отражение в тёмном стекле», – заметил автор. Надеюсь, читатель увидит настоящее – то есть роман Славниковой «Прыжок в длину». На фоне потока гремящей пустоты (все эти фильмы-спектакли, сляпанные за пару месяцев и преподнесённые коррумпированными «экспертами» как новое слово в искусстве) книга Славниковой – что-то вроде напоминания о мастерстве старинных мастериц, вышивавших, скажем, иконы по сантиметру в день. Плотная и нелёгкая для чтения ткань её романа отливает драгоценным блеском настоящего труда и таланта.