На экраны вышла картина Валерия Тодоровского «Большой», повествующая о судьбе девочки из народа, сумевшей стать примой Большого балета. Сам путь, которым идёт Тодоровский, начисто избегая любых социальных проблем и делая темой своих фильмов музыку и любовь (точнее, девушек и любовь), кажется мне совершенно верным. Не я ли ратовала за реанимацию стилистики «Музыкальной истории»? (Это фильм с тенором Лемешевым 1940 года.) Но вот беда: не удалось полюбить главную героиню. А для фильмов такого плана это катастрофа!
Обнаружился в недрах той или иной нации самородок (певец, танцовщик, музыкант и так далее). Рванул за мечтой. Встретил своего Учителя. И вот после драматических перипетий – настоящий бешеный Успех! Изменяется и наш герой, он уже не тот простак, что был, – он полноправный участник Большой культуры... Таких фильмов в истории кино немало. Все они так или иначе напоминают метаморфозу «Пигмалиона» Шоу: на входе немытая косноязычная цветочница, на выходе – изысканный плод привитой Учителем культуры. В общем, «Приходите завтра» (название знаменитой советской картины про Фросю Бурлакову), приходите сегодня – чудесное преображение возможно всегда.
Но героиня фильма «Большой» Юлия Ольшанская, гопница из Шахтинска, развлекавшая корявыми танцами уличную толпу, пока её подельники обчищали карманы, так и осталась гопницей. Её роль поделена надвое – девочку играет Е. Самуйлина, девушку – М. Симонова. Внешнего сходства мало, а внутреннего – достаточно: всё та же вульгарная плебейская речь, тот же убогий словарный запас (ты чё, офигеть, пошли вы на...), те же мимика и пластика из подворотни. И – ни единой приметы окультуривания! Огромный же талант героини, о котором нам твердят всю картину, остаётся на словах, его надо принимать на веру.
Героиня вроде бы встречается с Учителем – это педагог Академии Галина Михайловна (Алиса Фрейндлих). Выбор актрисы такого калибра, конечно, предопределяет яркость отпечатка – Фрейндлих сильными мазками рисует портрет женщины даже не с характером, а с норовом, насмешливой, резкой, властной и бесконечно обаятельной. Но она больна, у неё начинается старческая деменция. И мы с острым сочувствием наблюдаем, как угасает разум в светлых и умных глазах, как масштабный человек-труженик мужественно борется с распадом личности.
Такое впечатление, что актриса значительную часть реплик придумала сама, вообще-то роль как следует не прописана и оборвана. Галина Михайловна тихо скончалась во второй трети картины, прямо в танцклассе, после того как её любимая ученица не явилась на выпускной спектакль, где должна была танцевать главную партию. Это мания у Тодоровского – «убивать» Алису Фрейндлих. В фильме «Подмосковные вечера», где она играет пожилую писательницу, её прикончила тоже молодая особа, не дав вовремя таблетки... Лучше бы роли побольше и повнятней писали для великой актрисы!
То есть встреча грандиозной культуры прошлого с девочкой из современной подворотни закончилась победой подворотни. Культура обломала об неё зубы. Юлия Ольшанская притащила под сень Большого театра все привычки юности. Она свирепо ругается. Пьёт вино и коньяк из горла. Генеральную репетицию выпускного спектакля она чуть не пропустила, потому что пошла в постель с парнем, случайно встреченным в электричке. Своё участие в выпускном продала за деньги мамаше соперницы (деньги пошли родительской семье в Шахтинске, но никакой острой нужды в этом не было). Невольно начинаешь болеть не за распущенную Юлию, а за её подругу – соперницу Карину (пикантная А. Исаева).
Но главный кошмар впереди. В Большой приезжает знаменитый французский танцовщик Антуан Дюваль (спасибо, не Жан Дюбуа). Карьера его клонится к закату, он бродит по театру, встречает нашу Юлию и идёт с ней на улицы Москвы пить коньяк из горла. И вот персонажи подходят к общественной скамейке. И балерина Большого театра садится на спинку скамьи, взгромоздив свои копыта сорокового размера на сиденье... Вы меня простите, я человек из Петербурга. Я такую шпану по городу шугаю много лет с риском для жизни. Для меня с сочувствием к героине всё кончено.
Чтобы оправдать упорного, не поддающегося никакому окультуриванию гопника, нужна какая-то иная мера обаяния, выдающийся талант. Но такого актёрского открытия в фильме Тодоровского не произошло. Много раз получалось у него творить чудеса с актёрами, а на этот раз не получилось.
Не получился и Большой театр как сказка – распался на ряд прелестных картинок дорогого ремонта. К действительности Большого фильм отношения не имеет (ну да, у нас при живом Григоровиче какой-то Антуан Дюваль будет партии распределять!), но и до блистающей мечты не дотягивает. О чём мечтать? О том, что тупенькая плебейка с победоносным «а ты чё, на…» на устах нацепит балетную пачку и торжественно выйдет лебедем аккурат напротив царской ложи?
Ролей второго плана совсем мало, останавливает внимание, конечно, Валентина Теличкина (директор Академии), эдакая королева инерции, всегда служащая богу «как бы чего не вышло». И Александр Домогаров в роли спившегося танцора-репетитора Юлии (роли интеллигентных алкоголиков что-то в последнее время льнут к Домогарову). Промелькнула в эпизоде трогательная Яна Сексте (душевная стриптизёрша). А так что-то пустовато в фильме. Хотя в таких картинах (я их в шутку называю «чистая хурма») главное – качество отделки, баланс ценностей тоже надо соблюдать. Слишком уж парадоксально – сочетать лицо героини с изысканной музыкой академического композитора Павла Карманова, тут надо что-то из «русского шансона» было давать.
И, создавая фильм о явлениях культуры, хорошо бы верить в эту самую культуру, в её преображающую силу. Или хотя бы доверять старым добрым шаблонам: приехал самородок из провинции, встретил Учителя...
Подворотня и так нас окружает, ещё её и воспевать? Не лишнее ли? Кроме того, на это дело есть Василий Сигарев, а при чём тут был бы Валерий Тодоровский?
Итак, хоккей перемололи, космос перемололи, Большой перемололи, что ещё осталось от Советов? Скоро мешочек-то опустеет.