В театре «Ленком» состоялась премьера спектакля «День опричника» по одноимённому роману В. Сорокина с вкраплениями из его же «Теллурии». Поставил антиутопию («действие происходит через 100 лет после премьеры» – предупреждает программка) сам Марк Захаров. Так далеко в будущее страны «Ленком» ещё не забирался. Впрочем, извиним театру милое лукавство: это «будущее» – всего лишь проекция тенденций самого что ни на есть настоящего.
В начале первого и второго действий на авансцене появляется Некто (Иван Агапов) и с комической важностью начинает нести лютую ахинею, где смешиваются чуть не все философские, публицистические и политологические «измы» наших дней. Некто – демон-шутник, одетый то ли в рясу будущего, то ли в шаманский прикид, сладострастно издевается над любой идеологией вообще. В стране, которая давно живёт за Великой стеной, отгородившей её от гнилой западной цивилизации, идеология лишь слегка камуфлирует самобытный государственный разбой. Так что прикрывать это можно дымовой завесой из любых слов. Слово здесь откреплено от смысла. Персонажи (за редким исключением) говорят одно, думают другое, делают третье – и вдохновение тотального жульничества сияет на их симпатичных физиономиях лжецов и предателей. Но абсурда бояться – в антиутопию не ходить! А «Ленком» абсурда не боится.
Нам в России абсурд – отец родной. И ничего такого Сорокин не придумал, что б мы не признали своим и возможным (ну разве кое-что преувеличил). Кое в чём писатель ошибся (роман вышел 10 лет назад) – китаизации России пока не произошло, поскольку русские Китай страстно не полюбили и формы культуры перенимать не стали. И в спектакле Захарова китаизация минимальна: на трубе, пересекающей сцену вначале, красуются иероглифы да у сибирской прорицательницы Прасковьи Мамонтовны служат лишь две заполошные китайские девчонки. Вот и всё – остальное самобытность и самобытность.
День опричника Комяги (Виктор Раков) начинается с того, что государь повелел разорить и уничтожить боярина Куницына. Комяга среди молодых шальных опричников старший и не такой цельнолитой, как они. Он уже начал сомневаться… Вместо того чтобы пустить вдову Куницына «по кругу», где он по старшинству первый, Комяга затевает с ней душевный разговор. И его можно понять – златокудрая вдова Куницына (Александра Захарова) с её пронзительными глазами и нежно-жалобным голосом для душевных разговоров и создана.
Александра Захарова и Виктор Раков
«Гойда! гойда!» – вдохновенно кричат молодые опричники, а в Комяге уже завёлся червячок гуманизма. И он, червячок, съест уверенность закоренелого опричника в том, что разбой по приказу государя – самый лучший строй на свете.
Надо заметить, если Марк Захаров не знает точно, плох его герой или хорош, он обычно поручает роль актёру Виктору Ракову. И тот отлично справляется: зритель до конца не может быть уверен, молодец его герой или подлец. Так выходит и здесь. Но вообще-то и все персонажи «Дня опричника» странны – живя в кривом царстве, они так извертелись, что простой душевной основы ни у кого не отыщешь. Скажем, Батя – Сергей Степанченко, предводитель опричников, вроде бы нормальный командир, строгий, властный, «слуга царю, отец солдатам». Лицо – как из пшеничного хлеба, осанка грозная, добротная. Но с течением действия становится ясно – это не командир, а вор, атаман, хитрый оборотень. Да тут и все такие. Оборотень на оборотне, иначе не выживешь, да и оборотнем выживешь с трудом. Поди пойми, что на уме у главного оборотня этой загадочной страны!
Государь Платон Николаевич – настоящая удача Дмитрия Певцова. Немножко стилизованный под Пьеро-Вертинского (грассирование, томный вид, декадентская пластика), этот государь, несомненно, марионетка-демон, скучающий нечистый дух. Никаких человеческих эмоций не выразят эти светлые глаза, глядящие точно в зеркальную бесконечность (он говорит об этом – смотрю в зеркало, вижу, нас, государей, двое…) Следящий за самобытностью страны, он сам-то страшно далёк от всех этих опричников в шубах, похмельных квасов, настоящих бань… Но зачем-то должна играть такая шарманка, и государь подчиняется её скрипу, он тоже на службе тоскливого абсурда, где все потеряли себя, зато нашли – каждый – свою маску и должность. Вот законченный придурок-извращенец, зять государя, граф Урусов – Александр Сирин. Извиваясь ящеркой под нечеловеческим взглядом своего государя, он все-таки убеждён, что зять – это должность незыблемая и пожизненная. Увы, это он напрасно… Что может быть незыблемым в мире, которым управляют жеманные артистичные черти, бесконечно любующиеся собой?
«День опричника» Марк Захаров создавал с той же постановочной бригадой, что работала над «Пер Гюнтом», «Попрыгуньей» и «Вальпургиевой ночью» (режиссёр Игорь Фокин, художник Алексей Кондратьев, композитор Сергей Рудницкий, хореограф Сергей Грицай – кроме «Пер Гюнта»). Создатели уже выработали, можно сказать, общий стиль – этакого лаконично-энергичного абсурда с ясной лирической нотой. На честном деревянном помосте (дерево – главный материал спектакля). С непременной дозой «эстрадности», прямой подачи в зал.
Захаров преданно любит своих артистов – и в крошечной роли выводит на сцену патриарха Леонида Броневого. Не может он и без лирики – а потому в ужасном циничном мире, который придумал Сорокин, появляется «запрещённая любовь» Комяги к вдове Куницыной. Он спасает её ребёнка из приюта, вдова молится Божьей матери, они бегут куда-то (наверное, за Великую западную стену), нарушая своевольно бесчеловечный порядок вещей в своей несчастной стране. Как угодно может искривиться и запакоститься мир, но у человека всегда есть выбор. Можно упиваться собой – как это делает, к примеру, ясновидящая Прасковья (Татьяна Кравченко), сладострастно жгущая в своих обрядах собрания сочинений русских классиков. Это уж и вовсе самобытный монстр, цветастое, безмерное, громогласное идолище, эдакая «чудная баба», она же баба-яга, русский бред в женском виде. Ей, конечно, за Великой стеной – самое раздолье.
Но можно опереться на тихий голос в душе, который уведёт прочь от такого мира.
Замечу напоследок, что спектакль «День опричника» в полной ленкомовской мере снабжён нарядностью и весельем. Так что «тёмное царство» его – скорее смешит, чем пугает зрителя, традиционно пришедшего в этот театр за счастьем, а не за муками.
P.S. На следующий день после премьеры у Марка Анатольевича Захарова состоялся задушевный разговор с редакторами «Аргументов недели» о спектакле, политике, жизни и поисках счастья. Читайте в ближайших номерах. Будет очень интересно.