11 апреля, после тяжёлой продолжительной болезни, умер народный артист России Альберт Филозов. Его жизнь в искусстве оказалась долгой и знала счастливые взлёты – судьбу же Филозова мне похвалить трудно. Судя по всему, артист редко ходил «по солнечной стороне улицы»…
Вроде бы сказать, что на судьбу актёра падала зловещая тень года его рождения (1937), было бы противной риторикой, однако это не риторика – отец Филозова был расстрелян вскоре после рождения сына. Растила его одна мама – в войну, после войны… Можно понять, сколько горя и нужды выпало Альберту в детстве. Интеллигентность его была не врождённая (да и бывает ли таковая?), а приобретённая и ощущалась публикой как особенная деликатность, «чистота рисунка», тихий свет. Когда артисту исполнилось 70 лет и театр «Школа современной пьесы» устроил в его честь целую «Неделю с Альбертом Филозовым», я написала текст под названием «Альберт, волшебник в изгнании». Цитирую: «Он напоминает какого-нибудь волшебника в изгнании, жителя неведомого королевства, залетевшего в наш пёстрый земной зоопарк. Оттого, наверное, его голубые глаза как будто всё время удивлены: что такое? куда я попал?.. Это удивление чистосердечного и деликатного человека – перед загадочными обстоятельствами окружающей жизни, где свет еле-еле пробивается сквозь тьму…»
Да, всё так, и не зря Филозов вполне вольготно себя чувствовал в «сказочных обстоятельствах» – в «Мэри Поппинс», в «Чёрной курице» и других детских картинах. Но не забудем и другого обстоятельства: Филозов – выживший советский человек, то есть человек огнеупорный и непотопляемый. Тихий-тихий, а воля к жизни огромная. Всё ж таки 78 лет полных прожил, насквозь больной в последние годы, с явными крупными печалями в личной жизни – но снимался в кино, шёл на сцену, играл во множестве спектаклей. Даром ему ничего не доставалось, и вся слава была по заслугам, зато работоспособность у актёра была такая, что на лесоповале бы в передовики вышел. Четыре года репетировал Альберт Филозов с Анатолием Васильевым спектакль «Серсо»! Это вам не нынешние новаторы, которым хватает для полного «обновления» театра двух месяцев. Зато и вышел – абсолютный шедевр, который остался в истории театра.
По счастью, есть телеверсии спектаклей Васильева, но нашего зрительского потрясения тогда, в начале 80-х годов, всё равно не понять. Бэмс, герой спектакля Васильева «Взрослая дочь молодого человека» в исполнении Альберта Филозова, врезался в память тысяч людей. В мою память, в частности. Вот сейчас вижу, как он тихо и удивлённо говорит о простых вещах – шёл, дескать, по коридору в своей конторе (Бэмс – рядовой инженер), а впереди был хромой человек. И он – не мог обогнать хромого. Ему было неловко… Классический неудачник, не правда ли, а по нынешним временам, так и просто псих, но для режиссёра этот герой был эталоном человечности. Никогда в театре так отчётливо и заразительно не говорили о том, что человеческая сущность – это одно, а исторические обстоятельства – совсем другое. И неудачник Бэмс – прекрасен, а удачник (его играл Э. Виторган) – тупая, непроснувшаяся душа, которая лишь грезит о своей удаче…
Комедиантских умений у Филозова было в избытке. Он превосходно двигался, пел, танцевал, но это не выглядело у него таким отдельным умением, которым можно щегольски блеснуть. Он пел и танцевал в умных и весёлых постановках Райхельгауза в «Школе современной пьесы» (прежде всего в уморительном спектакле «А чой-то ты во фраке?») естественным, что ли, образом. Его персонаж просто достигал такого градуса существования, что не мог не запеть или не станцевать. Так же естественно Филозов входил в любой жанр. Вспомните его короткое появление в «Человеке с бульвара Капуцинов» (мистер Секонд) – какое чувство юмора, какое понимание атмосферы и стиля картины. Таких попаданий у Филозова – десятки. Идеальный на свой лад артист – пластичный и виртуозный, а вместе с тем искренний и душевный. И эти глаза – пронзительные, лучистые, словно сообщающие нам, зрителям, что-то дополнительно к роли, помимо роли, сверх роли. Может быть, вот эту самую человеческую суть, что не вмещается в исторические обстоятельства?
Грусть, любовь, благодарность – примите от нас, дорогой артист…