Из бюрократического космоса пришла ободряющая весть: Год литературы передаёт эстафету Году кино. Бодрая, насыщенная жизнь министерств и ведомств, занятых умножением русской культуры, вызывает в памяти старый советский анекдот – идёт партийный отчёт, и оратор утверждает, что в новом году «мы будем жить ещё лучше». Робкий голос из зала: «А мы?»
Энергичные моложавые, гладко выбритые, прекрасно одетые, поджарые по моде (толстых наверху давно извели) чиновники производят красивые бумаги о том, что «на 100 площадках состоялось 1000 мероприятий».Очень может быть, что означенные мероприятия состоялись. А если не состоялись, где беда? Культура – не электричество, чей дефицит заметен в один миг.
Сто площадок, тысяча мероприятий
Я осенью сходила на одно такое действо – в московском саду «Эрмитаж».Отвечала за него, как помнится, Ирина Апексимова. Театральный марафон обещали. С программой в руках я, старая дура, угомона на меня нет, металась по саду и пыталась стать участницей марафона. Однако мероприятия то заменялись без предупреждения другими, то отсутствовали, то представляли собой нечто туманное и непонятное (кто-то ходил где-то и проносил разные предметы к удивлению обескураженной публики). В отчётности-то, конечно, всё выглядело наверняка блистательно, в реальности царил давний наш приятель – Абсурд.
Не он ли правил бал и на санкт-петербургском культурном форуме, что прошёл с 14 по 16 декабря? Опять «100 площадок, 1000 мероприятий», опять у начальников «деловой завтрак» и победные реляции о круглых столах и премьерах. И это в Санкт-Петербурге, где закрылись почти все газеты, где нет полноценного телевидения (последний городской канал – «ТВ100» превратился в филиал «Лайфньюс»), где еле живут две с половиной радиостанции. Мой друг, известный писатель, пришёл аккредитовываться на культурный форум и обнаружил в администрации, что рухнула база данных. Он-то домой отправился, а приезжие под дождём, говорят, несколько часов печально ждали воссоздания оной базы. Так ли сильно заблуждаются те, кто обозвал этот форум – «форумом бесстыдства»?
Вспомните хотя бы народных артисток
Ничего хорошего я не жду и от объявленного Года кино. Я только хочу подать голос в пользу ещё живых (и ого-го как живых) народных артисток Советского Союза и России. Расписывая свои тысячи мероприятий, о столпы бюрократического космоса, не забудьте великолепных актрис, создавших, собственно, славу нашего кинематографа. (Хлопочу именно об актрисах из солидарности.) Поинтересуйтесь, есть ли у них проблемы, как им помочь, а если помогать не надо – подумайте, как их чествовать и прославлять (творческие вечера?). Итак, перечисляю советских Афродит и Диан: Жанна Болотова, Наталья Бондарчук, Элина Быстрицкая, Анастасия Вертинская, Лариса Голубкина, Алла Демидова, Татьяна Доронина, Ирина Купченко, Людмила Максакова, Ирина Мирошниченко, Марина Неёлова, Ольга Остроумова, Людмила Савельева, Наталья Селезнёва, Валентина Теличкина, Тамара Сёмина, Ирина Скобцева, Наталья Фатеева, Людмила Чурсина.Это уж самый короткий список, из одних звёзд. Если из бюджета Года кино до них хоть что-то дотечёт, будем считать, что и бюрократический абсурдистан на что-то может пригодиться.
Кстати сказать, у Людмилы Чурсиной в будущем году юбилей. Я видела её в трёх спектаклях Российского театра армии, актриса в прекрасной форме и очень любима зрителем. Критики же, как это сейчас принято, Театр армии игнорируют. Чем мотивируют? Да ничем.
Зритель-читатель, копай глубже!
Публика справедливо требует от критика/журналиста рекомендаций: если он пишет о политике или экономике – кого сажать, а если о культуре – что смотреть и читать. Можно, конечно, отправить аудиторию к премиальным спискам тех или иных отраслей искусства – дескать, кого выдвинули на премии, того и смотреть/читать. Но это ещё как-то работает в отношении литературы и не годится, скажем, для театра. Из года в год в номинанты «Золотой маски» попадают любые патологические этюды режиссёров Жолдака, Могучего и др., а серьёзные, глубокие работы пролетают мимо. Я обнаружила в Театре имени Маяковского превосходного молодого режиссёра Никиту Кобелева, чрезвычайно внимательного к тексту пьес и тщательно работающего с актёрами. Два его спектакля – «Бердичев» по Ф. Горенштейну и «Последние» М. Горького явили публике целую россыпь великолепно исполненных характеров. Кроме изящества и мягкости манеры рассказа режиссёра занимает смысл его – подумать только, он всерьёз занят темой семьи, совести, смерти! Значит, и сегодня можно проявить себя, не издеваясь над автором, можно быть современным без уродливой эксцентрики, можно в драматическом театре использовать средства именно драматического театра. Если молодой режиссёр устоит перед ядовитым соблазном бессмысленной балаганной театральности, он может вырасти в настоящего мастера своего дела. Во всяком случае история с работами Кобелева доказывает, что главная цель «Маски» – вовсе не поддержка талантов.
Так что поиски настоящего эстетического питания требуют от аудитории известной смелости, своеобразного «дайвинга», погружения в море явлений. Вам будут говорить, что лучший музыкальный театр в Петербурге – Михайловский или Мариинский? А вы не верьте. Ступайте лучше на улицу Рубинштейна в музыкальный театр «Зазеркалье», что под руководством Александра Петрова, и там вас ждёт счастье, то есть множество замечательных постановок. Дуют вам в уши, что вышла очередная великая эпопея Л. Улицкой – «Лестница Якова»? Загляните и убедитесь, что эту напыщенную скучищу читать невозможно. В общем, ищите и обрящете.
Главный вопрос
Бесконечно мусолят Чехова, ставят и ставят, а сами-то задумываются над его словами, применяют к себе? Вот дядя Ваня в последнем действии пьесы говорит: «Мне сорок семь лет; если, положим, я проживу до шестидесяти, то мне остаётся ещё тринадцать. Долго! Как я проживу эти тринадцать лет? Что буду делать, чем наполню их?» Мне кажется, это самый главный вопрос. Кто знает, а вдруг у какого-нибудь энергичного, поджарого, моложавого чиновника от культуры он и возникнет в голове. И тот, рапортуя про свою тысячу мероприятий ещё более энергичному, моложавому и поджарому, неожиданно задумается – а для чего всё это? Кто я, зачем я? Какой смысл в том, что я делаю?
«Вдруг у разбойника лютого совесть господь пробудил…»