2 октября в Петербурге завершился международный кинофестиваль «Послание к человеку». На закрытии фестиваля был показан новый фильм Александра Сокурова «Франкофония» (приз критики на Венецианском кинофестивале). Судьба этой, как всегда, интереснейшей культурной композиции мастера вызвала у меня некоторые опасения.
Гран-при «Послания к человеку» получил польский фильм «Зовите меня Марианна», в очередной раз продемонстрировав миру безграничное русское культурное терпение – вы слышали когда-нибудь, чтобы на польском фестивале победил русский фильм? Имя в названии фильма-победителя, кстати сказать, совпадает с именем главной героини картины Сокурова, ведь Марианна – это образ-символ Франции. В культуру этой страны, нами навсегда любимой, и погрузился Александр Сокуров.
Перед нами плавно, но и энергично, с поразительными сокуровскими нежными переходами монтажа, разворачивается история великого компромисса. Франция, со всеми своими культурными ценностями, сдаётся фашистам. Однако немецкий аристократ-офицер, командированный на реквизицию Лувра, вступает в приятельские отношения с французом – директором музея. Реквизиция затягивается и откладывается на неопределённое время. Лувр спасён, да и Франция спасена – правда, путём исторического позора. Далеко на Востоке в ужасных кровопролитных битвах из последних сил с Божьей помощью бьётся с врагом Россия (Сокуров говорит об этом). А в мирном Париже в уютных кафе сидят наши приятели, немец и француз, и долго беседуют – им есть о чём поговорить, они образованные люди. Стоят ли культурные ценности унизительного компромисса?А чего они стоят вообще? В фильме повторяется образ кораблика в бушующих волнах – вот он, мировой ковчег, загруженный культурой, в бурях истории, выплывет ли он и нужен ли он?
В «Русском ковчеге», картине Сокурова о судьбе Эрмитажа, по дворцу бродили тени русских царей. В «Франкофонии» по Лувру тоже бродят две тени – это сама госпожа Марианна, худая эксцентричная дама во фригийском колпачке и, куда же без него, император Наполеон. «Это всё я привёз!» – горячится Наполеон. – А вот это я, и это я, это мои портреты!» Автор с явной иронией относится к самовлюблённому императору. За плечами Сокурова – снятая им тетралогия о властителях ХХ века («Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст»), так что никакого почтения к подобным фигурам у режиссёра нет. Нет и презрения. Есть особое, глубинное понимание истории и роли личности в истории, но в данном случае его не нужно. Ясно, что Наполеон – спутник Марианны, но все его бессмысленные подвиги в прошлом, как в прошлом и все претензии Франции на господство в Европе. Сохранить народ и культуру путём позора – хорошо или плохо? Сокуров не отвечает, да и не ставит вопрос так резко. Вопросы приходят в голову зрителя сами, так что кроме эстетического удовольствия «Франкофония» приносит и немалое интеллектуальное возбуждение. Но кто будет зрителем этой изысканной и умной картины?
Александр Сокуров в отечественном и мировом кинематографе стоит совершеннейшим особняком. По священной серьёзности, с которой он относится к искусству кино, по уровню и масштабу мастерства, по грандиозности своих целей и задач ему сейчас почти нет равных. Ни одна его картина не устарела. На любом сайте каждый фильм Сокурова набирает десятки тысяч просмотров, а сайтов этих – сами знаете сколько. Стало быть, аудитория есть? Но откуда это ощущение изоляции и отторжения?
В прокате картины Сокурова не появляются, а специальных залов для авторского кино у нас ничтожно мало. На телевидении и фильмы режиссёра, и он сам – чрезвычайная редкость. («Фауст», получивший «Золотого льва» в Венеции, и вообще не был ни разу показан). Казалось бы, когда сокуровская тетралогия о властителях была завершена, можно было бы устроить показ всех четырёх частей, но никто этого не сделал. Видимо, слишком остро и стиль, и самый ход мысли режиссёра контрастируют с господствующей сегодня визуальностью.
Сокуров не терпит резкого монтажа, а именно острые монтажные стыки сейчас царят везде, и зрителя постоянно бьют палкой по голове и глазам, он привык, и ему странно погружаться в атмосферу, неспешно разглядывать детали. Золотисто-коричневое «рембрандтовское» марево и прочие колориты старой живописи, которые любит воскрешать в своих фильмах Сокуров, не обжигают расстроенные нервы и не возбуждают пресыщенный эмоциональный аппарат. Современному зрителю скучно без крови и насилия, необычно отсутствие яркого контрастного цвета и света, томительно без перескакивания планов каждую секунду. Кроме того, ведь ещё и думать надо, а кто ж теперь в кино думает! Ленин в «Тельце» – хороший или плохой? Разве объяснишь такому падшему зрителю, что сокуровский Ленин – сложный художественный образ, поразительно сочетающий в себе величие и ничтожество, благородную натуру и злую волю? Зритель привык, что всё элементарное содержимое фильма разжёвано и в рот положено. И он не прав, а прав Сокуров в своём отчаянном упрямстве и упорстве. Он настоящий воин, сражающийся с пошлым демоном дешёвой занимательности, который обязан знать своё место.
Известно, что высший культурный тип русского человека универсален, об этой «всемирной отзывчивости» говорил в своей «Пушкинской речи» Достоевский. Сокурова можно назвать режиссёром – культурологом именно такого плана. Он умён и проницателен, нельзя отмахиваться от того, что он говорит, глупо и бесхозяйственно игнорировать его уникальный кинематограф. Присутствие Александра Сокурова в русском обществе достойно, на мой взгляд, всяческой поддержки.