В издательстве «Лимбус-пресс» (Санкт-Петербург) вышла уникальная книга – «Донбасский дневник (из жизни прифронтового города Е.)» Небольшая по объёму, составленная журналисткой Яной Кович, она кратко, выразительно и ярко рассказывает, как жил день за днём городок, попавший в пекло гражданской войны. Это хроника огромной силы воздействия.
«Донбасский дневник» начинается 1 августа 2014 года и заканчивается 3 марта года 2015-го, прифронтовой город Е. – Енакиево. В нём нет одного рассказчика, со страниц звучат десятки голосов разных людей, примерно как в знаменитой книге Софьи Федорченко столетней давности – «Народ на войне». Вот и тут народ на войне, точнее, мирное население одного города на войне. Самое разумное вроде бы – бежать, но люди не могут расстаться с родными местами и вещами, плачут, пытаясь впихнуть в багажник старые виниловые пластинки, ёлочные игрушки… «Если хотите знать, мне даже коврик у двери жалко. Ну и что, что давно собирались выбросить? Так то – выбросить, а то – бросить. То было добровольно, а теперь меня вынуждают. Да, хлам! Но этот хлам составляет целую жизнь, и даже не одну. Хотя как это могут понять те, кто превратил в хлам человеческие жизни?»
Треснули все основы нормального быта, распались его незаметные в мирное время силовые линии. Комендантский час, закрытые школы и детские сады, главным стало не то, какая у тебя квартира, – а есть ли у тебя подвал, где можно спрятаться от бомбёжки, а бомбят почти каждый день. «Больше никто вальяжно не прогуливается, светских бесед в тени акаций не ведёт, пиво на лавочке не потягивает. Все собраны, походка максимально быстрая, но так, чтобы на бег не было похоже. Поэтому все напоминают спешащих по своим делам пингвинов». Тут же перечислены «33 признака того, что вы живёте в Донбассе», меня больше всего впечатлил 24-й признак: «У тебя дома лежит запас продуктов на месяц, а вода налита даже в лишние чашки для чая…»
Читатель быстро втягивается внутрь «прифронтового города Е.» И обнаруживает, что люди, попавшие в ужас, остались людьми – сообразительными, предприимчивыми и не потерявшими юмора. «Сегодня копал картошку. Бабахнуло рядом с дачей. Картошка сама выпрыгнула». Или: «Скажите спасибо, что в ополчении Донбасса мужчины. Если бы были женщины, мы бы уже до Киева дошли!». «У нас бывает три вида погоды: грязь, грязь засохла, грязь замёрзла»… Люди помогают друг другу и даже имеют нравственные силы заботиться о кошках и собаках. Не только своих, по улицам города Е. бегает множество дорогих собак – богатые хозяева уехали и бросили. Вот, кстати, и решение вопроса о том, почему население города обнаруживает высокие этические нормы взаимопомощи и милосердия – богатые уехали! Остались бывшие советские люди и ими воспитанные дети. Идеология давно выветрилась, а закваска осталась. «Внимание! В городе действует «Фонд взаимопомощи. Вы можете принести нам ненужные вещи и взять у нас нужные вам». «У нас всё хорошо. Живём дома, родных не бросаем, животных не оставляем».
Хорошего, конечно, ничего нет. И понятна гневно-насмешливая реплика одного донбасского юноши: «Если мне 26 и я остался без работы и без денег, мне в руки только автомат?» И целая горькая судьба встаёт из объявления в соцсети: «Подскажите, где можно подработать? Я в положении, пятый месяц. Готова мыть полы, стирать, готовить. Денег ни копейки…»
Растёт число жертв, накапливаются усталость и ненависть. «Давайте уже 2016-й, – невесело шутит один из жителей города Е., – с этим 2015-м уже всё ясно». Другой резонно замечает: «Если в людей долго стрелять, они могут обидеться». И тем не менее война сближает – люди чувствуют горячую любовь к родным и своему городу, мигом выучиваются ценить простые настоящие вещи, выдуманные проблемы сытой мирной жизни кажутся им игрушечными. После того, что они вынесли. «Донбасский дневник» – непридуманная книга, не оставляющая никаких сомнений в своей правдивости, документ особого значения, который развеивает в момент все идеологические химеры, все националистические галлюцинации. За которыми стоят властолюбие, злоба и жестокость одних и бескрайнее равнодушие других. Если не в Международный трибунал, то в какой-нибудь воображаемый «совестный суд» этот документ можно предоставить как неопровержимое доказательство свершившихся на Украине преступлений. Но книга имеет и другое значение. При всей своей непридуманности она отлично сделана, смонтирована, выстроена. И даёт слово множеству людей, населению, народу. Это его художественный и этический портрет.
Тот самый народ, которого вроде бы уже и нет, обнаруживается при артобстреле. Его сразу покидают богатые (власть в том числе). Начинаются самоорганизация и взаимовыручка. Начинается самосознание. («Больше не мечтаю о Land Cruiser. Он так же быстро сгорает от попадания снаряда, как и «жигули».) Возрастает сила жизни. И необычайно обостряется чувство родного, близкого, любимого. «Моё родное Енакиево! Знай, я всегда люблю тебя: и когда ты чумазое, и когда ты яркое и роскошное, и сейчас, когда ты израненное, притихшее и опустошённое!»
«Донбасский дневник» Яны Кович, при том что читается на одном дыхании, – не из лёгких книг. Читатель несколько отвык от вещей, слишком сильно воздействующих на совесть. Дескать, а что мы можем сделать? Да вот хотя бы знать – уже немало. А уж тем более – сочувствовать: чувства множества людей, собираясь в целое, становятся грозной силой. На Донбассе это знают.