С 25 по 28 июня на Красной площади Москвы прошёл Открытый книжный фестиваль с множеством мероприятий. На фестивале тут и там высились горы литературы, то и дело попадались настоящие издатели и живые писатели. Всё это было бы прекрасно, если бы не трагическая участь бумажной книги и тех, кто книги сочиняет.
На какую бы книжную ярмарку или фестиваль я ни пришла, мне обязательно навстречу попадается женщина с тревожным лицом и спрашивает, не знаю ли я, где выступает Радзинский, а я никогда этого не знаю. Но уверена – вот-вот в динамиках раздастся неповторимый голос, и слушатели замрут в гипнотическом экстазе, как жители джунглей перед удавом Каа. Суперзвёзды есть и среди литераторов – правда, без ТВ их возникновение невозможно, да и ТВ нужно прежнее, XX века. А писателям, переползшим в XXI век, надо крепко подумать о формах своего существования. Может быть, придётся научиться петь или пританцовывать, сочетая это с чтением отрывков своей прозы и выезжая на гастроли по городам РФ?
Число посетивших Книжный фестиваль на Красной площади в новостях озвучили как 30 тысяч человек. По-моему, без всякого фестиваля на Красную площадь ежедневно приходит больше людей, так что фестиваль скорее отпугнул народ, чем его привлёк. И немудрено: уже повзрослели люди, берущие в руки бумажную книгу или журнал с недоумением. Всё есть в Интернете, в том числе и книжные новинки – бесплатно. Гонорары писателей уменьшаются в разы. Литературным трудом и раньше было не прожить (только в исключительных случаях), но сегодня не прожить как-то уж совсем особенно. И винить в этом некого: писателей ограбило само время. Государство вроде бы ни при чём. Но чувствуется чей-то злой умысел: многие современники, особенно публичные люди, с непонятным пренебрежением отзываются о современной литературе, которая ничем такого отношения не заслужила. Такое впечатление, что горстка бескорыстных чудиков, пишущих на русском языке, чем-то сильно раздражает людей, занятых важнейшим делом, то есть истреблением природных богатств РФ с целью личной наживы…
Ограбленные и униженные писатели, однако, не склоняют головы и продолжают сочинять различные произведения, при этом, в отличие от проворных кинематографистов и пронырливых театральных деятелей, не тратя ни копейки бюджетных средств. Всё-таки стоило бы учредить для них хотя бы какую-то стипендию – просто чтобы поощрить жизнь русского интеллекта в принципе. Пока что писатели надеются на получение литературной премии, но их мало, и есть риск, что станет ещё меньше.
Я как раз участвовала в мероприятии на Красной площади, посвящённом 15-летию премии «Национальный бестселлер». Указав на храм Василия Блаженного, продекламировала строчки Дм. Кедрина из поэмы «Зодчие»: «И стояла их церковь такая, как будто приснилась, и звонила, будто их отпевала навзрыд!» Премию «Национальный бестселлер» покинули спонсоры, и прошедшая в июне церемония награждения победителей может оказаться последней. А ведь это единственная крупная литературная премия, которая учреждена и проводится не в Москве, но в Санкт-Петербурге. В её списке финалистов непременно оказываются литераторы из разных городов РФ. Тогда как в списки финалистов «Букера» или «Большой книги» им пробиться трудно. Премия замечательна тем, что на первых этапах там действуют исключительно профессионалы (журналисты, издатели, критики), но когда ими сформирован короткий список, в окончательное жюри входят не профессионалы, но просвещённые читатели. Телезвёзды, актёры, художники, даже врачи попадаются. Их выбор совершенно непредсказуем.
В этом году победителем «Национального бестселлера» стал роман замечательного петербургского прозаика и драматурга Сергея Носова «Фигурные скобки». Правда, нельзя сказать, что этот роман превосходит прежние сочинения автора – «Член общества, или Голодное время», «Хозяйка истории», «Грачи улетели» или великолепный сборник очерков «Тайная жизнь петербургских памятников». Просто, как говорится, играл-играл – и выиграл. Проза Носова лишена всякой политизированности, населена чудаками и оригиналами и вместе с тем чутко передаёт движения времени и обстоятельства места. Например, действие романа «Фигурные скобки» происходит точнёхонько снежной зимой 2010 года, когда в Петербурге прекратилась уборка города.
Люди под угрозой падения огромных сосулек двигаются узкими обледеневшими тропинками, однако в некоей гостинице проходит напряжённый съезд «микромагов-нонстейджеров», то есть фокусников. Они выбирают правление Гильдии, интригуют, завистничают, бушуют от избытка русских сил, хотя то и дело кто-то ломает ногу, а то и вовсе покидает навсегда этот причудливый мир. Герой романа, учитель математики Капитонов, умеющий отгадывать двузначные числа, отчуждённо ходит внутри дурдома «микромагов», пытаясь сохранить рассудок. Это сделать довольно сложно – за стеной у Капитонова живёт «дистанционист» по имени Пожиратель Времени, которого беспрестанно тошнит… «Измождённый, с мученическим выражением лица, не открывая глаз, он произносит: «Думаете, это вкусно, питательно?» – «Вы о чём?» – «Я о времени. Настоящем. Дрянь, дрянь, дрянь…»
Тихое тошнотворное сумасшествие обволакивает и героя, и читателя, но вот в чём фокус автора – это безумие изображено безумно смешно. Носов мастерски играет разговорными интонациями, его фраза легка, простодушна без наивности, живописна и музыкальна одновременно. Книга читается на одном дыхании и обаятельно передаёт, весело и без пафоса, таинственный ужас-прелесть мира. Это современная литература о современности, сделанная удивительным автором, не воспринимающим никаких штампов и шаблонов. Он осторожно, ласковыми руками как будто ощупывает жизнь в её малых подробностях, постепенно разлетаясь фантазией, это его взгляд, его ручная работа…
Сохранятся ли такие уникальные авторы, как Сергей Носов, с их кропотливой ручной работой, в мире штампов и шаблонов? Пока что они вроде не склоняют гордой головы. Не зря в детстве пели «Варшавянку». Но ведь им на смену придут иные, ничего не знающие про «вихри враждебные веют над нами, тёмные силы нас злобно гнетут» – если вообще им кто-то придёт на смену…