Наступающий 2015 год объявлен Годом литературы. Что это значит – бог весть, однако дела в Отечестве таковы, что вряд ли наши писатели могут рассчитывать на мифические золотые дожди. Возможно, это к лучшему. У литературы есть шанс избегнуть растления баблом – которого пока что не избежали иные деятели культуры.
Литература нынешнему государству без надобности (оно изначально всё поставило на телевизор), а потому почти что единственный вид господдержки книги – это гранты на её опубликование. Для материального поощрения живых писателей существуют литературные премии (самая нажористая – «Большая книга», её главный пирог состоит из 3 миллионов рублей). Но эти премии напрямую государством не финансируются, а учредители, отборщики и эксперты проявляют удивительную ответственность и понимание сути предмета, то есть художественной литературы.
Мы смотрим на участников коротких списков известных литературных премий, и находим там сплошную благодать. В отличие от театральной «Золотой маски» там не сыщешь ни одной наглой бездари, ни одного тупого графомана. Никто не заявлялся в нашу литературу с видом Командора и не вещал, что всё прежнее кончено и наступила, дескать, эпоха «постхудожественной литературы» (как объявили «постдраматический театр»). Читатель по-прежнему открывает книгу или кликает сайт – и видит не россыпь разрозненных букв, а слова, которые складываются в понятные фразы, фразы – в ясный текст, где фигурируют герои, где есть даже сюжет, и что самое поразительное – осуществлена в слове личность автора. В этом году премию «Национальный бестселлер» получила Ксения Букша за роман «Завод «Свобода», «Большую книгу» – Захар Прилепин с «Обителью», а «Русского Букера» – Владимир Шаров за изысканное сочинение «Возвращение в Египет». Всё это увлекательные, оригинальные, талантливые книги, которые объединяет некоторая «сдвинутость», сумасшедшинка – ну так что вы хотите от русского писателя, который упорно пишет книги сегодня и сейчас! Известная доля чудаковатости в нём естественна и не то чтобы простительна – она часто и составляет главную прелесть сочинённого.
Скажем, роман В. Шарова «Возвращение в Египет», вошедший во все короткие списки премий этого года, удивителен даже в сравнении с прежними, тоже диковинными книгами писателя («Репетиции», «Воскрешение Лазаря», «Будьте как дети» и др.). Вся история человечества и тем более России для него – отражение Ветхого и Нового Заветов, реестр духовных подвигов и блужданий человека,страстно желающего восстановить прямую связь с Создателем. В новом романе действуют многочисленные потомки Н.В. Гоголя (дети его младшей сестры), которые, претерпевая муки, уготованные твари ХХ веком, напряжённо и безоглядно ищут истину. Может быть, все беды наши оттого, что Гоголь не дописал «Мёртвые души», не преобразил Павла Ивановича Чичикова в духовного лидера, а Россию – в Новый Иерусалим? Персонажи затевают грандиозный проект: «Мёртвые души» следует дописать, и никакие превратности жизни, лагеря, тюрьмы и ссылки не должны помешать этому подвигу… Шаров пишет ясно, обстоятельно, никак не желая путать и мутить читателя, но сложность и диковинность его мировоззрения такова, что читатель как бы немножко сходит с ума вместе с писателем.И причудливая фантасмагория, изложенная «на голубом глазу» в виде хроники, начинает властно проникать в сознание, напитывать его страстями и страданиями русских людей. Прошлое никуда не «проходит»: распятие Христа, раскол при Никоне, Октябрьская революция – всё это в нас, в составе общего «духовного тела», которое одно только и важно, прочее – прах…
Так случилось, что премированные в этом году сочинения рассказывают нам о прошлом – Прилепин погрузился в 20-е годы ХХ века, Ксения Букша создала эпическую поэму о послевоенном житье-бытье ленинградского завода. Писатели, как принц Гамлет, хотят соединить порванную связь времён, и это им отчасти удаётся. На время общения с их книгами читатель выпадает из моря злобной и циничной пошлости (ТВ, Интернет и т.д.). Капля в море? Но капель этих немало. Оригинальных писателей, умелых и одарённых работников слова – у нас много, несколько десятков-то уж точно.
Есть простой и хороший способ познакомиться с современными писателями, выбрать из них себе любимчиков. На днях вышел четвёртый том «Литературной матрицы», имеющий подзаголовок «Учебник, написанный писателями». Это сборник очерков и эссе, сочинённый живыми современными писателями. Первый и второй тома «Литературной матрицы» посвящались классикам из школьной программы, третий – советскому времени, а в четвёртом, «Внеклассное чтение», собраны рассказы о не вошедших в школьную программу, но отличных писателях и литературных явлениях (к примеру, В. Шаров написал блистательное эссе о переписке Ивана Грозного с Андреем Курбским). Так вот, учитывая, как непросто литератору, существу тщеславному, отрешиться от себя и написать о другом, читая «Матрицу», можно ознакомиться с десятками современных литераторов, оценить их способ мышления, стиль, вкус, уровень образованности. То есть получить двойной объём информации – и о литературе прошлого, и о её современном изводе.
Тут мы найдём умнейшее, глубочайшее эссе Максима Кантора о Петре Чаадаеве. Грустный, наполненный любовью и пониманием рассказ Макса Фрая об Александре Грине. Страстное признание в любви к протопопу Аввакуму – Андрея Рубанова. Деликатное исследование сложнейшей личности Василия Розанова – Сергеем Носовым… Вслед за этими очерками многие наверняка захотят прочесть и другие сочинения наших писателей. Ведь сильная и чистая человеческая индивидуальность, выраженная в слове, – это драгоценность, а современная литература заключает в себе целую их россыпь.
И хоть и в шутку, да не совсем я называю литературу «нашим Сталинградом».Вот они стоят, литераторы, несколько десятков человек, не клянчат бюджетных денег, не предают русского слова, упорно работают, не сдаются. Совсем не ангелы – не чужды им ни зависть, ни самомнение, ни тщеславие. Но пока они сочиняют свои странные книги на свой страх и риск, что-то важное (может, и главное) в культуре не уничтожено и не растлено.