Раз в год Гильдия кинокритиков и киноведов присылает мне анкету, по итогам которой формируется наградной список премии «Белый слон». Ежегодно меня любезно извещают об огромных залежах где-то пребывающего отечественного кино. Оказывается, в 2014 году завершено 80 (прописью – восемьдесят) отечественных картин. Не надо кричать – где, где? Сами знаете ответ…
С кино дело обстоит так: каждый год кто-нибудь из классиков (режиссёров, прославившихся ещё при советской власти) выпускает новую работу, и эти фильмы как-то где-то засвечиваются: на фестивалях, в прессе, даже в прокат иногда выходят. В 2014 году зритель всё-таки имел возможность увидеть «Трудно быть богом» А. Германа, «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» А. Кончаловского и «Солнечный удар» Н. Михалкова. Правда, последние два фильма показали по телевизору, вдруг ставшему на миг транслятором культуры. А вот ещё одному классику, Александру Митте, пока не повезло – где, спрашивается, его картина «Шагал – Малевич»? Как мне заполнять анкету Гильдии критиков, когда я фильма не видела, а вдруг там притаилась «лучшая мужская роль»? Мужчины у Митты всегда хорошо играли.
Как правило, кроме классиков есть ещё пара-тройка счастливчиков, чьи имена «на слуху», и так или иначе их произведения можно отыскать. К этой категории относятся, скажем, В.Г. Германика («Да и да»), А. Учитель («Восьмёрка»), А. Никонова («Велкам Хом») и, конечно, Андрей Звягинцев. Однако его «Левиафана» не видели даже кинокритики, с ним знакомы только фестивальные журналисты. В гильдии встал вопрос, включать ли вообще картину в список.Или «махнуть не глядя»? Оставим проблему на совести кинокритиков. Моя совесть не позволяет оценивать фильм до его просмотра.
В списке картин, произведённых в 2014 году, есть продукты, предназначенные для показа в крупных торговых центрах и вполне свободные, на мой взгляд, от санкции критического взора. С тем же успехом можно анализировать попкорн и колу. Это, как правило, изделия нашей жутковатой индустрии юмора, наполненные лучезарным оптимизмом, до которого далеко даже признанному государственному эталону – «Кубанским казакам» Пырьева. Понятно, что ловкие руки «Квартета И» окажутся более мастеровитыми (фильм называется «Быстрее, чем кролики»), чем халтурные манипуляции М. Воронкова с «Кавказской пленницей». Но в любом случае все эти «Ёлки-3» и «Горько-2» не нуждаются ни в каком «киноведении». Читаешь, допустим, список лиц, трудившихся над картиной «Чемпионы», – «сценарист Э. Никогосян, режиссёр Э. Никогосян, в ролях – С. Андреасян, Г. Андреасян…», и вспоминаешь, что, кажется, С. Андреасян был «режиссёром» фильма «Служебный роман. Наше время». Ну-ну. Как говорил герой Джигарханяна в «Месте встречи…» – «Чёрт с вами, банкуйте!»
А за вычетом классиков, имён «на слуху» и кинопопкорна у нас остаётся тёмный глухой массив фильмов, которые, едва родившись, бодрым шагом идут в никуда. Точно такая же история была и в 2013 году, и в 2012 году и т.д… ничего не меняется. За 14 лет нового тысячелетия у нас, надо полагать, произведено более тысячи фильмов для никого. Малую часть их одно время демонстрировали в программе «Закрытый показ», и не без выгоды для зрителя: многие открывали для себя отечественное кино, спорили, думали. А теперь мне остаётся лишь гадать над загадочным списком – что это, где это?
«Бесы». Дебют. Сц. и прод. Роман Шаляпин, Евгений Ткачук. Реж. Роман Шаляпин. В ролях: Евгений Ткачук…
«Вкус Америки». Сц. Адрианн Вейс. Реж. Ефим Грибов. В ролях: Семён Стругачёв…
«Всё и сразу». Сц. и реж. Роман Каримов. В ролях: Александр Паль…
«Дар». Сц. Маргарита Смирнова, Сергей Карандашов. Реж. Сергей Карандашов. В ролях: Вася Иванов, Галина Тюнина…
И тому подобное, я же говорю – 80 фильмов, из которых я видела не больше десятка, и не из лени, а потому, что видеть мне их было решительно негде. Итак, идёт безостановочное производство кинопродукта, который не поступает ни на прилавки, ни в спецраспределитель, он остаётся почти целиком «на складе». Затоваренная бочкотара, как и было сказано. Это с одной стороны.
А с другой – десятки телеканалов, которым вообще, кажется, нечего показывать. Крутят одни и те же сериалы целый день по 10–15 серий подряд. «Шерлок Холмс» и «Место встречи изменить нельзя» заканчиваются на одном канале и тут же начинаются на другом. Старый советский хлам вперемешку с классикой идёт под гордым лейблом «Легенды нашего кинематографа».На питерском канале 100 изобрели несусветное: показывают, точно издеваются, «норвежское медленное телевидение» – целый день – 24 часа – горит камин или идёт корабль по каналу. Это в городе, где каждый день – десятки культурных событий, остающихся без всякого внимания ТВ.
Если телевидение почти полностью утратило и смысл, и цель, и энергию, может быть, ему стать простым транслятором культуры, хоть какая-то польза будет от пыхтящих в космосе дорогостоящих спутников, обеспечивающих бесперебойный показ «Ивана Бровкина на целине»? Хотя бы после полуночи, но покажите нам, в конце концов, современные русские фильмы, изготовленные на государственные деньги.Ведь за глухой бесславной участью «кино в никуда» встают реальные судьбы зачастую талантливых людей, которые не могут нормально развиваться в атмосфере равнодушия. Искусству нужен живой отклик, нужны споры, дискуссии, оценки, нужно общественное внимание.
Разве так трудно сделать – Министерству культуры, Фонду кино, Союзу кинематографистов – хотя бы обыкновенный сайт, где зритель мог бы найти современное русское кино? Ведь у нас уже есть режиссёры, снявшие три-четыре небезынтересные картины и неведомые никому, кроме приятелей по соцсетям. Есть фигуры, прочно запертые исключительно в «фестивальной клетке», которая, даже будучи золотой, всё-таки клетка. Это, наконец, просто бесхозяйственно – производить кино и нигде его не показывать. Этому безобразию пора положить конец.
Так что, коллеги по Гильдии кинокритиков, я на вопросы вашей анкеты отвечать не могу, не имею никакого права. Кино за 2014 год для меня осталось тайной. Я не могу присуждать «Белого слона» чёрной дыре.