Встречали Бельмондо как народного героя. Зал простил кумиру даже полуторачасовое опоздание. А когда забарахлила кинотехника, публика закричала: «Кончай кино крутить! Дайте микрофон Жан-Полю, мы пришли поговорить с ним!».
Так, под напором поклонников, сценарий вечера круто изменился и свелся к живому общению зрителей с актером. Задающего вопрос пускали на сцену, при желании он мог приблизиться к кумиру, вручить цветы, подарки, пожать руку, а барышни норовили еще и поцеловать в щечку. Жан-Поль радовался каждому букетику, словно ребенок. Восторгу зрителей не было конца, ведь наши звезды зачастую дозволяют поклонникам лишь подойти к краешку сцены и бросить цветы к их ногам. А Бельмондо приветствовал всякого с таким умилением и радостью, словно тот был его близкий родственник. Ослепительная улыбка не сходила с его лица, он беспрестанно шутил и смеялся. Отвечал коротко и по делу, а если вопрос был не из простых, отшучивался.
Вопросов было великое множество, причем в диапазоне от «что вы думаете о Второй мировой войне» до «с кем из ныне живущих актрис вы хотели бы сыграть». Про войну Жан-Поль сказал, что это было ужасно, а еще хуже то, что мир до сих пор не может обойтись без войн. Про партнершу сказал, что хотел бы сыграть с Брижит Бардо (она еще в 1973 году объявила о завершении кинематографической карьеры, посвятив себя борьбе за права животных, чем занята и поныне). Про то, смог бы он, вслед за Жераром Депардье, поменять гражданство, командор ордена Почетного легиона ответил, что не вправе никого судить, но сам он так не поступит, потому что слишком любит Францию
Единственная проблема: артист весь вечер находился в кресле. Как галантный кавалер и большой ценитель женской красоты, Жан-Поль, конечно же, вел бы себя иначе, однако буквально накануне визита в Россию он сломал ногу и мог передвигаться только с помощью трости и при поддержке друзей. Не восстановилась полностью после перенесенного инсульта и его правая рука, которую артист держал в кармане пиджака. Так что левой пришлось потрудиться, потому что автографов в этот вечер Жан-Поль раздал великое множество.
Гость отвечал в течение часа на вопросы зала в первом отделении и чуть меньше во втором. А очередь к микрофону становилась только длинней. И когда закрыли занавес, поклонники — и стар, и млад — неожиданно рванули на сцену. Наши звезды в таких случаях убегают от толпы, «отбиваются» с помощью охранников, но Бельмондо бежать нынче никак не мог, да и не тот он человек. Оставшись в кресле, с тем же выражением лица провел еще и десятиминутную «автограф-сессию», абсолютно не реагируя на ревущую толпу, не боясь кричащих дамочек, сующих ему книги и фотоальбомы на подпись, рвущихся пожать руку мужчин, детей. То ли привык за свою долгую карьеру к всеобщему обожанию, то ли, наоборот, отвык за последние годы болезней и молчания? Как бы то ни было, профессионал и бровью не повел — лишь улыбался всем, как ребенок…