20 декабря исполняется всего-то 45 лет самому плодовитому литератору современности – Дмитрию Быкову. Именно на этот день главный объект быковских сатирических выпадов В.В. Путин назначил свою главную ежегодную пресс-конференцию.
Мы, простые люди, можем преспокойно ничего этого не смотреть и не слушать. Пойти после работы пивка попить, в картишки сразиться. А Дмитрий Быков в свой собственный день рождения будет обязан внимать В.В. Путину, потому что таков его грустный бизнес. Ведь придётся писать об этом, причём в стихах… На этом топливе работает нынче бешеный, исключительный, редкостный интеллект Дм. Быкова.
В какой-нибудь Франции такого человека, слегка подкалывая шпильками, носили бы на руках. На родине же – «картина маслом» другого содержания. Даже вроде бы соратник по протестному движению Э. Лимонов – и тот недавно метнул «лимонку» в Быкова. Дескать, никакой он не боец, а конформист и про таких же конформистов (например, Пастернак) и пишет. А Быков-то так трогательно всегда защищал старичка Лимонова, слова худого о нём не сказал!
Коллег-писателей Быков раздражает до того, что многие с ума сходят. Ведь «большой Дима» получил все вообще литературные премии, какие только существуют в стране. А что, кто-то может вспомнить, о чём написано, скажем, в романе «ЖД»? Думаю, мало кто – так это судьба почти всей современной прозы, она быстро забывается. Заходите через 100 лет, поговорим, как парировал однажды Маяковский. Многочисленные ненавистники Быкова в Интернете обязательно со змеиным шипением, трясясь от злобы, назовут его Зильбертруд (такова фамилия отца писателя, Быков он по матери). Ну и что с того? Хорошая фамилия, и как пророчески там заключено слово «труд».
Быков – феномен. Возможно, это инопланетянин. Или гость из царства теней, накинувший плотную оболочку. В нулевые годы, которые Быкову так противны своей бездуховностью и серостью, он написал несколько полок разнообразных книг. Есть художественные – «Оправдание», «Орфография», «Остромов», «ЖД», «Эвакуатор», «Списанные», «Икс». Есть о жизни замечательных людей – Пастернак и Окуджава, о Маяковском Быков ещё пишет. Есть сборники стихов, публицистика, критика. При этом находит Быков время и для учительства – преподаёт литературу в гимназии.
То есть перед нами некая гипертрофия интеллекта. Человек Быков непрестанными упражнениями нарастил умственные способности, как культуристы наращивают мышцы. Причём до степени ужасающей. Это что-то вроде «головы профессора Доуэля» из романа Беляева.
Придёшь, бывало, к нему на радио – а он, ведя беседу, одновременно что-то пишет и читает. Постоянно включён, постоянно питается информацией, просто до обжорства. Неистовая фреза в голове нарезает реальность каждую секунду, просчитывает варианты, рифмует, сочиняет, анализирует… но насколько плодотворна эта бешеная активность?
Меня личность Дмитрия Быкова одновременно и притягивает, и пугает. Он, конечно, литератор до мозга костей, он живёт и дышит словом. Лучшее, что он написал, – всегда о литературе, а, скажем, в кино Быков не разбирается, его оценки странны и хаотичны. Я воспринимаю его толстенные книги как топливо для интеллекта, повод к размышлению, они провоцируют работу и моего интеллекта (если допустить, в качестве рабочей гипотезы, что он есть). Уверен, кстати, что Быков отличный учитель и лихо зажигает юные гимназические мозги.
Но этот гипертрофированный, бешеный интеллект, как бы вращаясь, завис в некоторой пустоте – и не подкреплён адекватными сердечными движениями, душевным усилием. Хотя Быков сказывается православным, нет в его книгах настоящего влияния веры – да, кажется, нет и веры. Действительность противна, а что вместо неё? Вместо неё Быков предлагает культурную утопию в позднесоветском стиле – чтобы все писали, играли, рисовали. Становились интеллигенцией, потому что интеллигенция, это – мыслящий народ, лучший народ.
Что ж, писать и рисовать неплохо для лечения неврозов, но неужели Быков думает, что это может стать основой жизни?
А Быкова жизнь-то словно и не интересует. Сырая, дикая жизнь, жизнь вне интеллекта ему не нужна. Но ведь умный человек должен же понимать, что это его личное дело, что нельзя свой способ коротать время до смерти считать единственно правильным.
Я опасаюсь, что он у нас заскучает. Обо всём напишет, всех высмеет, всё на свете прокомментирует – и затоскует жуткой зелёной тоской русского человека без настоящего дела. Такого, чтоб захватило целиком, чтоб пробрало до печёнок. Поэтому желаю писателю этой скуки и тоски счастливо избежать. Да, и кстати, – спасибо ему за труд.