С 5 по 10 сентября на ВВЦ прошла традиционная, уже 25- я, Московская международная книжная выставка-ярмарка. Я, как и десятки тысяч читателей, с удовольствием прогулялась по этому благородному торжищу.
У входа в основные залы торгового павильона, не смешиваясь с мирянами, расположились лотки православных издательств. Спрос на духоподъёмную литературу немалый, а плод досуга митрополита Тихона Шевкунова – книга «Несвятые святые» – так вообще стал бестселлером и лидирует по спросу на ММКВЯ. Я с интересом изучила объявление о том, что в продаже имеются и сочинения затворника Симеона К. в сорока томах. Есть теперь о чём мечтать в качестве занятия в старости.
Что касается книг светских, то тут всё не так солидно и надёжно – на каждом шагу странности. Вот вроде бы монументальное предприятие: серия книг под грифом «История русской цивилизации». Имена авторов – самые отборные: Ломоносов, Суворов, Розанов, Бердяев… Прикупила я толстенную книгу Е. Ивановой «Александр Блок: последние годы жизни» и совершенно с ней замучилась. Несчастному Блоку страшно не везёт на рассуждающих о нём профессоров. Исследование Ивановой добросовестно, подробно, тактично, в нём есть тщательная хроника последних годов жизни поэта. Но оно написано ужасно. «Послеоктябрьская проза во всех своих тематических разветвлениях оказалась тесно связанной со службой Блока в советских культурно-просветительных учреждениях и участием в общественных объединениях и организациях. Но это не помешало ей стать творческим выражением его размышлений по широкому кругу вопросов, далеко выходящих за рамки каких-либо заданий».
Уф-ф. Боже, почему о русских поэтах хронически и неумолимо пишут люди, вообще лишённые дара слова? И кому нужны эти нечитаемые, мёртвые кирпичи?
Какое несчастье –
так сложно,
Так трудно и празднично жить,
И стать достояньем доцента,
И критиков новых плодить…
Блок
Такое же удручающее впечатление произвели на меня и свежие номера литературных журналов, которые я прикупила на ярмарке, – «Нева», «Знамя», «Октябрь». Действительно, прочтя эти горы и моря скуки, можно возненавидеть отечественную литературу до судорог, что и происходит с критиками. Они постоянно рассуждают о каких-то «процессах», происходящих в литературе, как будто это не индивидуальный духовный труд людей-писателей, а химические реакции неодушевлённых элементов. «Процессы»! Да кому они нужны, эти процессы? В 60–70 годы позапрошлого века тоже, наверное, в литературе шли «процессы». Но нам интересно только одно – что творили Толстой, Достоевский, Островский, Салтыков-Щедрин…
Не процессы важны, а то, что вы, братцы-критики, писать по-русски не умеете. Пишете, как мочалу жуёте или во сне вьёте верёвки. Вот вам и все ваши «процессы».
(Фуфло, которое маскируется под «интеллектуальность и серьёзность», часто бывает труднее распознать, чем фуфло откровенно развлекательное. Но хрен редьки не слаще!)
Гуляя по ярмарке, я опять со вздохом заметила, что в полку культовых женских лиц никакой прибыли нет: на прилавке новые книги, да всё про тех же Пиаф, Монро, Дитрих да Шанель. Из русских всё та же Фаина Раневская. Известно, что в списке самых влиятельных женщин мира наших нет даже в первой сотне. Поэтому я с некоторым любопытством приобрела сочинение Маши Царёвой «Русская феминистка» – да неужели?
Но «Русская феминистка» оказалась сборником гламурного щебетания на темы «одна моя подруга…» Героиня – московская журналистка, пишущая в глянце, сетует на дикую избалованность московских мужчин. Ни сюжета, ни философии, ни иных следов деятельности головного мозга там нет. Весь феминистский подвиг героини состоит в том, что она, в 32 года, решила забеременеть искусственным путём от немецкого донора. Дело понятное, но при чём бы тут был современный феминизм? Сто с лишним лет назад такой же трюк проделала террористка Геся Гельфанд, чтоб избежать каторги (ей кое-что прислали товарищи в тюрьму).
С уважением относясь к известному краеведу Алексею Митрофанову, купила я его книжку «Пятницкая улица» (люблю Замоскворечье!) – это из многочисленной авторской серии исследований о Москве и других русских городах. Очень толковые и увлекательные книжицы. Конечно, автор время от времени «заговаривается», то есть не вполне различает, что интересно всем, а что – только ему. Но это свойство почти всех краеведов.
Привлекло моё внимание и «пособие для проживающих и отъезжающих» Анны Прийдак под названием «Как обустроиться в Европе». Я думаю, эта книга будет пользоваться большим спросом, но эффект она для многих русских душ произведёт неожиданный для автора. Дело в том, что эта грамотная, полная здравого смысла и знания дел книга душит в зародыше всякое желание проживать в Европе. Превращаться в ходячий калькулятор, высчитывающий с колыбели до могилы каждый шаг, каждый вздох свой. Бюрократия в Европе такая, какая нам присниться не может, – угрюмая, неумолимая, каменная, как кладка их вековых соборов. Правда, как замечает автор, при движении с севера на юг, то есть от Голландии к Испании, всё умягчается. Вот и оставим себе право недельки две побыть на юге Европы – и потом домой, домой, на «Пятницкую улицу»…
Книга неуклонно переходит от бумажных носителей в электронный вид, что нервирует писателей: за свою электронную жизнь они ничего не могут получить. Идёт ничем не прикрытое воровство – сайты, перепечатывающие книги, зарегистрированы где-то на Луне. И тем не менее бумажные книги всё ещё издаются и покупаются – но сколько это будет длиться?
Зря я не прикупила сорок томов затворника Симеона К… Впереди пенсия, а там и период «дожития». Не Машу же Царёву мне читать.