Самое доступное массовое искусство – многосерийный телевизионный фильм – в сезоне осень/зима предлагает зрителю новые модели. Из старых тканей.
Знаменитая долгоиграющая телешарманка, то есть «Улицы разбитых фонарей», доигрывает свои мелодии на энергии чистого, добродушного идиотизма. Им отличаются новые опера, подселённые в старую команду. Они больше всего на свете любят чего-нибудь пожевать и влипнуть в дурацкую ситуацию. От этого сериал явно дрейфует в сторону комедии положений, и пора уже включать и в «Улицах…» закадровый жизнерадостный смех. Видимо, всё идёт к тому, чтобы сериал и рекламные вставки в него совершенно сравнялись по глупости и не было никакого эстетического зазора.
А где же старая гвардия «Ментов» – Ларин, Дукалис, Абдулова? А они отправлены в дом для престарелых героев криминальных сериалов, на «Литейный». Туда же сослан доблестный работник актёрского «криминального фронта» Е. Сидихин. Грустные и усталые, наши старые «ангелы порядка», в отличие от новых «ментов», не улыбаются вообще и давно оставили всякую надежду на личную жизнь.
Опустела и славная прокуратура из «Тайн следствия»! Сериал, который писала лично автор романов про Машу Швецову, Е. Топильская, в своё время явился удачным гибридом детектива, комедии и мелодрамы. Щедрая писательница сочинила густо населённый коллектив прокуратуры и РУВД, причём все герои были связаны своими отношениями и имели оригинальный характер. Получилась такая интересная Санта-Прокуратура (помните «Санта-Барбару»?), где число превосходно сыгранных персонажей исчислялось десятками.
Однако по нынешним временам это роскошь. Производство криминальных сериалов стало тяжёлой промышленностью, и сюжеты с характерами принято жёстко экономить. Теперь Маша перешла в следственный комитет, и из прежних работников остались у неё только два опера, Винокуров и Курочкин. Прежнего кипения жизни нет и в помине, так что – прощай, Санта-Прокуратура. И ты попала под общий закон: «ничего со временем не меняется к лучшему»…
Но если старые истории выработали свою энергию, то новое направление явно набирает силу. В ход пошли ретро-криминальные сериалы, истории из прошлого. «Охотники за бриллиантами», «Чёрные волки» и «Дело Гастронома №1» уводят нас в советскую старину, и у этого поветрия есть свои достоинства.
Во-первых, мы лишаемся всех примет современности и осознаём, как мы вообще-то от них устали (в искусстве). Возьмём мобильные телефоны. Это, конечно, полезная, но абсолютно антихудожественная вещь. Человек с постоянной трубкой возле уха раздражает на экране. Мобильник привносит в действие элемент вздора – то связь пропадает, то батарейки сели, и вот, вместо того чтобы чувствовать и действовать, герои в досаде возятся с телефоном. Подобно блондинкам, главным врагам действия в криминальном сериале, мобильники сжирают энергию сюжета и ничего не дают взамен.
Во-вторых, в ретро-сериалах происходят какие-то человекоразмерные, можно сказать, «нормальные» преступления. Обычные кражи, простые убийства. Прямо-таки душа отдыхает! После того, чего насмотрелась, например, в дневном сериале «Прокурорская проверка» (НТВ). Там что ни дело – то фантастическая дрянь и грязь, причём обычно связанная с мучениями детей. Мёртвых девушек, обычных «терпил» криминальных сериалов, уже не хватает – надо ещё ужаснее, ещё кошмарнее. Не пора ли устроить вообще-то прокурорскую проверку для этой «Прокурорской проверки»? Возможно ли с 16.30 показывать замученных и убитых детей, рассказывать об инцестах? Дневной эфир должен быть очищен от криминала в принципе.
В-третьих, ретро-сериалы – это не столько погружение в старое время, сколько возвращение в старое кино. С его неспешными ритмами, подробными диалогами, психологической достоверностью. Боже, как стиль советского кино 70-х идёт нашим актёрам – они выглядят счастливыми людьми на своём месте. А потому в ретро-сериалах актёрские удачи идут косяками. «Дело Гастронома №1» я стала смотреть исключительно ради артистов – Маковецкий, Пореченков, Шукшина… но неожиданно этот фильм режиссёра С. Ашкенази навёл меня и на мысли.
Многие считают, что социализм был загублен иноземными гадами в союзе с отечественными отщепенцами. Но достоверная картина жизни «Гастронома №1» показывает куда более глубокие причины. Людская алчность подтачивала и грызла советский монолит куда сильнее немногочисленных отщепенцев с их «идейками». А тут никаких идеек, хочу – и беру. Невозможно сидеть на распределении и ничего не брать, выше это сил человеческих! И вдобавок примите в расчёт наш русский безудерж, страстность, отсутствие меры. В «Гастрономе №1» дела обстояли точно так же, как в «Гастрономе №1000», как и во всей стране. Наше сегодня выросло из нашего вчера с неумолимостью математического закона. И те, кто нас обирали, обсчитывали, обвешивали, – свободно и плавно перетекли (или их дети) в новую жизнь, к которой были превосходно подготовлены. Директор Соколов (в фильме Беркутов) пал жертвой истории, будучи на самом деле её героем. Не расстреляли бы его – и через пару лет он бы прекрасненько налаживал нам новую «экономику»…
Никто не требует от производства массового сериала художественных побед. Но определённая планка профессионализма должна быть. Количество криминальных сериалов сегодня избыточно, зритель перекормлен, ему уже щекочут нервы, что называется, тупым ножом. Лучше меньше, да лучше. Полезней идти известным путём – добротный сценарий, крепкий режиссёр, хорошие актёры. Тогда хоть что-то остаётся в голове от увиденного.