Новый сборник блистательной рассказчицы Людмилы Петрушевской «Детский праздник» (истории из жизни детей и их родителей) уводит читателя вглубь житейской пучины – но и предлагает выход из нее. Драматург и поэт, автор множества книг, лауреат Всемирной премии фэнтези, Петрушевская недавно стала еще и камерной певицей, поющей известные песни на свои слова. Ярчайший случай тотального сопротивления!
Петрушевская как «женский Гомер» с мнимым эпическим спокойствием пишет о круто сваренной каше Обыкновения, о тяжкой поступи сумрачного и неказистого Быта, о самой горячей точке жизни: рождении детей из союза мужчины и женщины. Который может быть каким угодно – случайным, грешным, постылым, – однако жизнь, здоровая баба с мощными рабочими руками, из всего создает саму себя. Лепится семья. Продолжается судьба рода.
Развратные, пьяные, злобные, тупые существа мешаются в одну плоть с умными, нежными, порядочными, рок кладет свою печать, случай строит свои козни – живем, живем! Писательница не интересуется бытом богатых, она сама вырастила троих детей в нелегких условиях, она по опыту знает, какой тяжестью ложится на плечи ответственного человека простое течение обыденности. Она знает, что «у бедных малые возможности и часто не хватает сил даже встать вовремя» (из рассказа «К прекрасному городу». То, о чем она пишет, знакомо миллионам, а не сотням.
Тонкого, нежного мальчика избивают в новой школе, и он цепенеет, замирает столбиком и не может дойти до уроков, тогда мать пытается проникнуть в психику своего сына, чтобы спасти его (рассказ «В детстве»). Пятнадцатилетние юнцы и юницы совокупляются на морском берегу, отчего происходят дети, и вот их молодые родители связаны нежданным странным родством («Детский праздник»). Мамаша, сошедшая с ума от ревности, превращает в ад жизнь своего мужа военного на глазах у детей («Отец и мать»). Поздний забалованный ребенок, ставший наркоманом, мучает и унижает своих родителей («Из учебника жизни»)…
Все это рассказано прекрасным, ясным, легким языком и пересыпано блестками остроумия. Но, конечно, душа содрогается. Это жизнь не в стиле французского «се ля ви», а как говорится в одном стихе Петрушевской, «жись только держись».
Оттого так ценны моменты, когда Петрушевская, любящая всех своих героев, радуется их осмысленному и порядочному поведению, как вышло у героев рассказа «Два бога». Зрелая одинокая женщина случайно сошлась с двадцатилетним мальчиком, родила, и участь одинокой матери, казалось бы, единственное, что ей светит. Однако мальчик проявляет себя полным молодцом – он навещает сына, помогает женщине и даже в конце концов перевозит их в свою квартиру после смерти родных.
Жизнь вывернула в свет, сложилась счастливо, но родители тревожатся за будущее сына. «Крепко думали отец с матерью, оценивая внезапно протрезвевшими сердцами свое прошлое и тот грешный момент, когда они сплелись на диванчике полуголые, похотливые, страстные и ребенок зародился в этот нечестивый, незаконный миг… Светлым, страшным заревом вставала прошлая жизнь их племен и родов, установивших строгие правила совокупления, нужные для воспитания таких же твердых устоев у детей, чтобы все шло без стыда и сомнений, да».
Цветы растут из грязи, дивные дети из греха, семья рождается из случайной связи – но только если люди сопротивляются, тратят друг на друга время и душу…
Здесь нужна работа женщины, и если она падает – все, катастрофа. Так в горькой поэме «Мамонька мамка» запила от ужаса деревенская женщина, бросившая избу с сыном-инвалидом.
Если у женщины кончаются силы, тогда разверзается пропасть без дна. Распад, разложение сторожат человечий быт, как злобные псы, – чуть зазеваешься, ослабишь усилие, все: провал, гниль, вонь...
Но талант – своего рода самолет, если правильно разогнался, то взлетит. Так взлетает и Петрушевская от ужасов реальности, от бытового эпоса к чистой поэзии, к нежным сказкам про глупую принцессу и поросенка Петра. Жизнь не исчерпывается пошлостью и мукой быта, за ней светит нам что-то чудесное. По счастью, у самой Петрушевской силы есть на все: на книги, на песни, на достойную жизнь. Откуда? Спросим у нее.
– Людмила Стефановна, как человеку избежать распада? Чем держаться?
Петрушевская: – Личное мужество должно быть. Не пить!!! Потому что дьявол в виде этого нашего большого коллектива пацанов выпускает водку убийственную, народ гибнет. И единственное сопротивление этому – не пить вообще ни грамма, ни капли. Я сама лично дала такой зарок, потом перестала курить, не ем мяса… Ну, я уже немолодой человек, мне много не надо, но эти зароки страшно помогают выжить. Искусство страшно помогает выжить, любая форма. Ведь ты можешь сделать кукол, играть с детьми в театр, научиться дуть на губной гармошке, мало ли что еще… Искусство – замечательный эквивалент любви. Многие люди, лишенные возможности получить ответное чувство, любят певцов, артистов, и эта любовь ничем не хуже другой любви, она дает силы, у человека возникает идеальная жизнь. Я сама так живу, я люблю Эдит Пиаф и Марию Каллас, у меня сотни их записей, и когда я их слушаю, это счастье. Должно быть движение сопротивления! Ребята, сопротивляйтесь изо всех сил! Те пацаны сверху – это же дьяволы.