21 октября исполняется 65 лет народному артисту России, актеру, режиссеру, председателю Союза кинематографистов, одному из самых известных людей страны – Никите Сергеевичу МИХАЛКОВУ.
Как правило, к таким годам с человеком уже все более или менее ясно: очертился масштаб, определилась судьба, состоялись победы и поражения… В общем, если повезло – спокойная, плодоносная осень.
Вот уж чего нет у Никиты Михалкова, так это спокойствия. И не только потому, что его творчество и его общественная деятельность вызывают споры и несогласия. Он сам не знает покоя – вмешиваясь, откликаясь, постоянно реагируя своей чуткой артистической душой на движения русского мира. Он именно что «слишком широк», как говорил герой Достоевского о русском человеке и, будучи великолепным профессионалом, не может замкнуться в своем профессионализме как в родовом поместье. Хочет влиять на всю жизнь! Михалков никогда не жил ни «за бугром», ни «за забором», не держал ни фиги в кармане, ни камня за пазухой. Он всегда на миру, на людях. Его не надо стращать пионерским «будь готов!» – он всегда готов. Включишь вечерком телевизор – опять там Никита Сергеевич вещает. «Я убежден, что…» При этих словах мой разум обычно отключается. И я просто смотрю на потрясающе выразительное, знакомое наизусть лицо. Вижу, как он напряжен, как насторожен. И одинок, как белый волк.
Многие не просто не понимают его – а понимают «с точностью до наоборот». Его фигура окружена огромной толщей предрассудков и предубеждений, да и просто ложью и клеветой. Как могло случиться, что о нем нет ни одной солидной книги? Это вам кажется справедливым? Мне нет.
Когда я только поступала на театроведческий факультет, Никита Михалков, снявший к тому времени «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Рабу любви» и «Неоконченную пьесу для механического пианино», уже был классиком. Михалков – один из последних из могикан авторского кинематографа, который исчезает во всем мире. Огромная личность с уникальным опытом. Поэтому самое полезное, что может сделать невежественный молодой человек (а их, невежд, 99%), кропающий свои мнения в блогах, – это посмотреть все картины Михалкова. Полочка, где стоят награды международных фестивалей, у Михалкова заставлена так плотно, как ни у одного из ныне здравствующих отечественных режиссеров: «Оскар», два «Золотых льва» из Венеции, Спецприз Каннского фестиваля, «Золотая раковина» из Сан-Себастьяна… но радость не в этом, а в том, что ни один его фильм не устарел и не утратил своего поразительного обаяния.
А это обаяние исходит из глубин личности их автора, из лучшего и высшего в нем. Как творческий человек, Никита Михалков вовсе не такой солидный пастырь и строгий папа, каким предстает на трибунах и телеэкранах. Ликующее чувство жизни сопряжено в его душе с острой щемящей печалью ее утраты. И человеку, как бы он ни был мал и грешен, всегда в его фильмах дано право сказать, крикнуть о себе. Музыка вечной жизни, ее тайная гармония, которая сквозит через все временные гримасы, – вот, может быть, главный лейтмотив творчества режиссера. В кино он может эту «тайную гармонию» создать лично. Но из современной русской общественной жизни ее достать невозможно! Тогда Никита Сергеевич сердится. И старается все новыми и новыми «правильными» словами просветить эту неразумную и некрасивую жизнь. Это, прямо скажем, героический проект – так он и есть герой. Совершенно архаического типа – в Бога верит и Родину любит. А вам кажется, он притворяется, лицемерит? Так это ваши проблемы, а не Михалкова.
Михалкову бесконечно интересны люди, поэтому, наверное, он так любит актеров – и ни один актер, снимавшийся у Михалкова, еще никогда не сказал о нем ни одного дурного слова. Можно сказать, он своеобразный «актерский царь». При этом Михалков охотно берется даже за маленькие роли – вот не поленился же сняться в эпизоде картины Славы Росса «Тупой жирный заяц» в качестве пародии на самого себя. Я бы с удовольствием посмотрела на Михалкова во всех коронных ролях русского репертуара, начиная с Фамусова из «Горя от ума», – не подскажете, куда отправлять просьбы такого рода?
Вообще не надо его, Михалкова, попусту трясти – от него много пользы может быть Отечеству. Он это уже доказал. А людям, больным «михалкофобией», у которых пена идет изо рта при одном только упоминании этого имени, надо лечиться. Или топиться с горя – ведь это славное имя, судя по всему, долго будет звенеть в русском просторе.