«007. Координаты «Скайфолл» – новый, двадцать третий по счёту, фильм из бонд-эпопеи. Вновь воспевает бессмертного и безвозрастного «агента Её Величества» и уже собрал несметные деньги. Однако на этот раз «координаты кайфа» выглядят не совсем привычно…
«Координаты «Скайфолл» – это элегантная афера, которая проделана группой голливудских эстетов под видом маркетинга и новой стратегии.
Фильм режиссёра Сэма Мендеса (он получил «Оскара» за картину «Красота по-американски») невероятно, оглушительно, чрезмерно красив. Стамбул, Шанхай, Лондон, Макао и особенно заброшенное поместье в Шотландии (тот самый «Скайфолл») сняты с запредельной выразительностью. Дэниэл Крэйг (Джеймс Бонд) с его чуть оттопыренными ушами, мужественной складкой на щеках, льдистыми голубыми глазами и атлетическим торсом хорош, как Бог (или дьявол). Однако сквозь завесу этой самой «красоты по-американски» просвечивает нечто не слишком аппетитное (хотя это как для кого).
Явно уменьшена доля женского присутствия. И подружка Бонда (на этот раз мулатка), и женщина-змея, появляющаяся, естественно, в казино, сведены к минимуму. Зато расширилась роль начальницы МИ-6, волевой «эМ», которую с 1995 года играет англичанка Джуди Денч. (Это, «на наши деньги», примерно Алла Демидова – культовая интеллектуалка.) Именно она оказывается в центре всех разборок.
Эту «эМ» люто возненавидел главный злодей фильма – бывший агент Силва в исполнении Хавьера Бардема. Он именует её Мамочкой. Она, оказывается, предала его когда-то, выдала врагам. И теперь обезумевший маньяк, используя все достижения цивилизации, пытается с особенными, хитроумием и жестокостью убить эту плохую Мамочку.
Живчика Бардема, женатого на Пенелопе Крус, трудно заподозрить в чём-либо, кроме интереса к прекрасным дамам. Ему никак не может повредить образ маньяка с извращёнными вкусами. Бардема покрасили в яркого блондина и предложили играть с откровенно пародийными интонациями и жеманной мимикой. На безлюдном острове, среди руин цивилизации, под песню Шарля Трене «Бум», маньяк Бардем проводит пальчиком по груди Джеймса Бонда – Дэниэла Крэйга с явным намёком. (Но и только!)
Операция, которая в русском народе известна как «свалить с больной головы на здоровую», проведена блестяще. Ведь это не Бардем, а Крэйг – всемирный кумир геев. Не на Бардема, а на Крэйга то и дело падают разноцветные тени подозрений. Но в «Координатах «Скайфолл» всё нехорошее отдано герою Бардема, включая ненависть к Мамочке. Какая гей-пропаганда, когда главный злодей «из этих»? Поди теперь придерись – чистая работа. Попробуй объясни, что тебя смущает и почему эта фантастически красивая лента издаёт явный запах, как гнилой апельсин…
Проблема в том, что картина пользуется всеми преимуществами бонд-эпопеи, которая так раскручена за 50 лет, что интерес заранее огромен. Однако вытеснены главное содержание, основной смысл саги про агента 007. У «Её Величества» больше нет врагов: злодей Силва выращен в недрах МИ-6, он сам бывший агент. А символ англо-саксонской мужественности, то есть Бонд, Джеймс Бонд, подвергся удивительным превращениям.
Таким превращениям подвержена всякая мужественность, которая зациклилась на себе самой, возлюбила себя, стала восхищаться собой, превозносить себя и обожествлять саму себя. Когда эта трагедия самовлюбления происходит с мужественностью, она превращается в… свою противоположность. У Шона Коннери (первого исполнителя роли Бонда) был обыкновенный мужской торс, никаких рельефных бугров и обычное, хоть и очень симпатичное лицо. У Крэйга – сверхторс и суперлицо, и это уже не просто мужчина, а материализация некоей идеи, воплощение образа сверхъестественной мужественности. И настоящей-то мужественности в этом уже может не быть ни грамма! Потому что она, мужественность, не в рельефе мышц, не в жёстких складках у губы и не в идеальном абрисе задницы. Мужественностью может обладать в полной мере человек далеко не идеального телосложения. А если обожествлять исключительно и только внешние признаки мужественности, то мужчина рискует стать разновидностью продажной бабы, то есть красивым куском мяса. Вот такой парадокс.
В «Координатах «Скайфолл» карикатурный, старомодный гей, любящий всякие маскарады придурок со своими манерными ужимками и заветным французским шансоном – злодей. Ему противопоставлен герой с утрированной внешней мужественностью. Утрированная внешняя мужественность побеждает, так как она давно победила на рынке. В объявлениях о знакомствах геи пишут – «манерным парням не беспокоиться». Все хотят Дэниэла Крэйга, не просто мужчину, а мужчину в квадрате, в кубе! Женственный гей как фигура искусства и жизни уходит в бесславную тень. На вершине всех вожделений вращается супермужчина с атлетическим торсом – шмат возлюбленной и желанной плоти.
И эти процессы затрагивают миллионы кинозрителей обоих полов. Поэтому шалости голливудских эстетов-сценаристов одобрили и хитромудрые маркетологи: грубые натуралы ничего особенного не заметят, а эстеты-геи (это в масштабах земли огромная аудитория) будут в неземном восторге. Не все эстеты – геи, но все геи – эстеты.
Да, всем хорошо и все в прибыли, кроме, конечно, Её Величества: враги Её Величества по-прежнему сильны и многочисленны, а лучший агент – вот что-то занемог. «Координаты «Скайфол» – суперпрофессиональный фильм, но с профессионализмом тоже происходят свои превращения, если его обожествлять. Иногда стоит задавать дилетантские простые вопросы: а зачем всё это?
«Джеймс Бонд» с 1962 года был забавной чепухой, полной трюков, погонь, щегольских реплик, юмора и музыки. Он всегда доводил до пародии киноэстетику своего времени. Фильмы о Бонде пропагандировали силу и удачу западной цивилизации, наглый англо-саксонский фарт. Они обольщали мир – но без пафоса, с улыбкой. Простыми симпатичными вещами.
Новый Бонд – красив, эффектен и холоден, как мертвец. Мамочка из МИ-6 умирает (своей смертью, правда), на её месте теперь персонаж в исполнении Рэйфа Файнса, а от Рэйфа Файнса, как его ни люби, ничего хорошего ждать не приходится. Замена Мамочки на «эстета» – тоже явный намёк…
А не стоило бы «эстетам» (мягко выражаясь) оставить в покое хотя бы Джеймса Бонда? И вообще – не бросить ли «белым господам» всего мира сладкие «координаты кайфа», пока не поздно? И, преодолев самовлюблённость и самовосхищение, отправиться на поиски настоящей мужественности…