Как правило, мнение вашего покорного слуги не совпадает с мнением жюри. Вот, например, в Каннах в прошлом году Золотая пальма досталась ничтожному фильму Теренса Малика «Древо жизни», а ведь в соревновании был и абсолютный шедевр мирового кино – «Меланхолия» Ларса фон Триера. Так вот, в Выборге на фестивале «Окно в Европу» Золотую ладью разделили действительно лучшие фильмы конкурсной программы – «Шопинг-тур» Михаила Брашинского и «Все ушли» Георгия Параджанова.
В центре фильма-ужастика Михаила Брашинского – мальчик-подросток, который вместе с мамашей отправляется на автобусе в Финляндию, как делают сотни тысяч жителей Петербурга. Такие туры очень популярны, потому что стоят копейки, а в Финляндии можно сделать хорошие съестные покупки. Например, купить икру. И ведь она в Финляндии настоящая, а не контрафактная. Люди уже устали покупать говно в сетевых магазинах, вот и ринулись в Финляндию за качественным товаром.
Так что тут Брашинский уловил туристический тренд довольно точно. И его героиня покупает «шопинг-тур». Но сын-то этого не знает, он же думал, что они едут погулять, посмотреть водопады, сходить в аквапарк. Когда выясняется из речи руководителя группы, что это шопинг-тур и для них сейчас откроют новый супермаркет, где всю ночь можно только им делать покупки, то мальчик в шоке и выясняет отношения с мамашей. А если учесть, что всё действие фильма он снимает на фотоаппарат в режиме «камера включена», то все диалоги мамаша – сын выглядят вполне естественно и непосредственно.
Вот они подъехали к супермаркету и вместе с остальными туристами идут внутрь, где в камеру мальчика неожиданно попадает кровавое пятно на полу. Кровавый след тянется в помещение подсобки, где мальчик обнаруживает мёртвого туриста. Когда приходит на место убийства позванный руководитель группы, то трупа уже нет – он исчез. Короче, начинается фильм ужасов. Мамашу пытается искусать сотрудник магазина. Сын забивает его насмерть сковородкой. Когда они выбегают из проклятого супермаркета и находят заправочную станцию, то сотрудница станции запрыгивает на мамашу и, как вампирша, впивается ей в шею. Мальчик забивает её бензопилой.
«Шопинг-тур» Михаила Брашинского
В полиции, куда они придут чуть позже, их жалобы не слушают, а запирают в камере. Через вентиляционное окно из соседней камеры человек из Пакистана объясняет произошедшее. Оказывается, в этот злосчастный день, когда герои пожаловали в Финляндию, в этой стране принято есть иностранцев. До захода солнца. А потом они становятся снова мирными землепашцами или кем-то там ещё. Впрочем, можно съесть финна. Тогда древний закон на вас не распространяется…
Не буду рассказывать, чем всё закончилось, потому что фильм стоит посмотреть: наши горячие северные соседи выглядят в нём довольно забавно.
Второй фильм, который получил Золотую ладью, – это картина «Все ушли» Георгия Параджанова. В центре – тоже мальчик, чуть помоложе, чем в «Шопинг-туре». Ему лет 12, и он сирота, живёт с бабушкой и дедушкой. У дедушки антикварная лавка, и он в ней хозяин, как будто и нет советской власти.
Действие происходит на рубеже 60–70-х годов. Атмосфера эпохи и жизнь в Тбилиси этого времени воссозданы настолько тщательно и правдоподобно, что диву даёшься. Вот Москву да и Петербург того времени уже не снять – везде полезут в кадр стеклопакеты, спутниковые тарелки и реклама. Параджанов добился того, что «вещество жизни» в его фильме воспроизвело атмосферу тех лет, а потому в неё окунаешься и проживаешь некую подлинную жизнь с героями фильма.
Мы узнаём, что бабушка ревнует дедушку к более молодой оторве, которая размером бюста превосходит всех жительниц Тбилиси. Что у парикмахера, который только что брил почившего секретаря ЦК, есть не менее грудастая любовница, чью ненормальную дочь от припадков безумия может вылечить только сосед – старым дедовским способом, то есть раздвинув ноги. А дальше «лечение» идёт так интенсивно, что в серванте сперва дрожат, а потом бьются бокалы.
Мы побываем и на грузинской свадьбе, где низкорослый герой женится на высоченной невесте из деревни, весь район гуляет, пляшет и поёт, а утром мамаша жениха тырит простыню, где ночью вершилась любовь, и несёт её родственникам показывать, что невеста-то действительно была девственницей. Побываем мы и на похоронах, где всё тот же мальчик будет стоять над гробом дедушки, на костюме которого будет красоваться орден Ленина, купленный у сотрудницы КГБ.
«Все ушли» Георгия Параджанова
Короче, жизнь, увиденная мальчиком в те годы в Тбилиси, была очень душевной и чувственной. И когда он, дожив до сегодняшнего дня, возвращается обратно в свой город, идёт в свой забитый досками дом, в сад с высохшим бассейном и опавшими листьями, а потом взбирается на гору и мокнет под дождём в позе врубелевского Демона, то возникает ощущение ностальгии по тем бедным, но чудесным временам, когда ему было 12 лет. Вообще, тема мальчика господствовала в этом году на фестивале «Окно в Европу».
Кроме конкурса в Выборге есть масса других программ: это и «семейный сеанс», и «гала-премьеры осени», и «Выборгский счёт». Среди них отмечу два фильма (о многих я уже рассказывал в своих статьях о «Кинотавре» и МКФ в Москве). Это «Вождь разнокожих» режиссёра Егора Анашкина и «901 километр» режиссёра Бориса Куломзина. Про «Вождя разнокожих» сразу всё понятно – горе-похитители в исполнении Дмитрия Дюжева и Григория Сиятвинды похищают 12-летнего мальчика, для которого это своеобразное приключение. Его мамаша-банкирша в исполнении Марии Мироновой тоже особенно не волнуется – сыночка похищали не раз с целью выкупа, а не позже чем через неделю предлагали любые деньги, чтобы мальчишку забрали.
Мальчик-вундеркинд в совершенстве владеет компьютером и искусством программирования, может активизировать любой мобильный на предмет идентификации на местности. Так что когда у горе-похитителей его крадут реальные бандиты из группировки, созданной бен Ладеном, то родители (а Дюжев, как выяснится, на самом деле отец мальчика и хочет теперь вернуться к Маше Мироновой) смогут его отыскать по мобиле, где обозначится маршрут бандитской тачки. Главный герой – мальчик – в фильме становится символом прогресса и вообще светлого будущего.
Прямая противоположность ему мальчик из фильма «901 километр». Он сын олигарха, который своему пацану купил настоящую зону. А чтобы ему в этой зоне было не скучно, он ещё сканировал вагон с десятиклассниками, выехавшими из Москвы в Питер на экскурсию. Вот они утром просыпаются в своём вагоне и с удивлением обнаруживают, что он отцеплен от поезда и стоит в лесу. Потом выяснится, что железная дорога, по которой передвигался их вагон, вообще никуда не ведёт, она кольцеобразная, как в детской игре. Впрочем, они и участвуют именно в детской игре, только мальчик не очень добрый. Он придумывает для своих игрушек всё новые приключения. А когда развлекательный потенциал очередной игрушки израсходован, то нажимает на кнопку «откл.». Своим ходом герои из зоны выбраться не могут – она окружена непроницаемой невидимой стеной, а чтобы окончательно закошмарить десятиклассников, в фильме действует ещё и Шарик – то ли волкодав олигархического мальчика, то ли бульдог. От встречи с ним не поздоровится никому.
Ещё не зная о том, что они – игрушки, десятиклассники выясняют между собой отношения. И за этим интересно наблюдать – как поведут себя те или иные характеры в предполагаемых обстоятельствах. И если мальчики ещё как-то сохраняют человеческий облик в фильме, то девочки сразу резко делятся на женщин и самок. С самками разберётся Шарик, а женщины ещё помучаются. Короче, ужас в этом фильме лезет из каждого купе, из-под каждого куста. А олигархический мальчик претендует тоже на образ-символ прогресса, только вот обнаружилось по ходу фильма, что прогресс не обязательно связан со светлым будущим. Может быть, совсем наоборот. Очень поучительный фильм.
Вообще, подбор фильмов на фестиваль произвёл благоприятное впечатление, поэтому осенью будет что посмотреть. Так сложилось, что летний отечественный репертуар нам предъявляет фестиваль «Кинотавр», осенний – «Окно в Европу». А кто бы взялся за зимний кинопрокат, кстати, самый «жирный»? Как совершенно справедливо заметил на одном из круглых столов генеральный продюсер фестиваля Геворг Нерсисян, нам совершенно необходим третий фестиваль отечественного кино, который проходил бы в декабре месяце. А пока зимний прокат остаётся девкой-чернавкой, никто о нём ничего не знает. Так что деловым людям есть ещё над чем подумать.