22 апреля исполняется 75 лет Джеку НИКОЛСОНУ – одному из лучших актёров Голливуда. Да что там мелочиться – одному из лучших актёров планеты за всё время существования кино.
Эти брови домиком, которые он вздёргивает в притворном удивлении. Эти глаза, как будто продолжающие сверкать и после того, как их обладатель ушёл из кадра. Эта нахальная усмешка, когда в углах губ резвятся «три тысячи чертей»… Кажется, мир изучил мимику и жесты Джека Николсона наизусть. Что с того? Он не может наскучить…
В дате рождения Николсона для нас уже заключена лукавая усмешка: актёр родился в один день с вождём мирового пролетариата. И очень жаль, что Николсон его не сыграл – это был бы непревзойдённый Ленин. Даже грима бы почти не потребовалось, сходство есть в самой лепке лица. Не говоря уж об энергетике и чертовщинке, которая заключена в самой природе актёра.
Глубина впечатления от Николсона удивительна. Когда в перестройку на наши экраны вышла картина «Пролетая над гнездом кукушки», люди выходили из кинотеатров потрясённые. Один свободный человек сокрушил-таки целую систему угнетения! Без сомнения, Джека Николсона можно считать одним из катализаторов освободительного процесса в России.
Пишут о нём, естественно, всякий мусор: то продал дом в курортном местечке, то баба обиделась и ушла. Да ведь все продают дома, от всех бабы уходят. В результате всех бурных романов актёр живёт теперь один, поговаривают – скряга, тяжёлый характер… Вдруг попадаются его фразы и афоризмы – а вот тут виден именно «тот» Николсон. Становится ясно, что ум его персонажей – это собственный ум артиста.
Однажды кто-то, перечисляя знатоков и сторонников учения К.С. Станиславского среди американских актёров, не упомянул Николсона – тот обиделся. Николсон считает себя одним из самых верных последователей Станиславского. Убеждён, что внешние приспособления не особо нужны – главное происходит внутри артиста. Стало быть, не всегда актёр играет в азартные игры и «морально разлагается»? Находит, значит, время для совершенствования в своей профессии?
Да, жизненный азарт и страсть к удовольствиям прекрасно сочетаются в Николсоне с личностной глубиной и серьёзностью. Это тоже – нам на заметку. У нас частенько «водка и бабы» разносят актёров в клочья задолго до 60. А Николсон дотянул до 75 – забавно и выразительно постарев, но ничуть не утратив профессионализма высшей марки.
Николсон вырос без телевизора, и нетрудно представить, что наполнило его детство и юность – великий Голливуд 30–50-х годов. Элегантные мужчины в шляпах и дивные женщины в перчатках и жемчугах! Звёзды того единственного голливудского момента, когда буржуазные ценности совпали с общечеловеческими.
В этот строгий Голливуд, «фабрику грёз», невысокого, кривоногого, склонного к полноте, с гнусавым голосом Николсона взяли бы разве на эпизоды. Какой-нибудь там «второй плохой парень».
Но в 60-е годы в этот условный мир вошла другая жизнь. Туда ворвались рассерженные молодые люди на мотоциклах, и Николсон въехал вместе с ними (первая слава пришла к нему с фильмом «Беспечный ездок»). Прежние каноны мужской привлекательности ослабли – свобода, энергия, живость, скепсис, насмешливость победили крепкие подбородки и крутые плечи.
И всё-таки именно этот Голливуд создал Николсона. Прежде всего в понимании того, что такое «герой фильма». Как бы ни резвился актёр, для него «герой фильма» – в высшей степени Значительное лицо. Он обязан быть весомым, «впечататься» в мозг зрителя, ввинтиться туда, не соскользнуть, не остаться тенью на экране.
И он не остался тенью на экране. То, что Николсон рассказал нам о человеке, оказалось значительнее многих философских трактатов. Одно дело читать, а другое – видеть, как звериное или дьявольское побеждает «человеческое», как опасно «выходить из себя» (можно ведь и не вернуться обратно). И как может быть привлекателен и одновременно ужасен свободный человек.
«Вечный Джек», как назвали его в одном американском киножурнале, держится в кинематографе с конца 50-х. Эпоха, маяк, символ! Он никогда не снимался в хламе и никогда не играл плохо и безответственно. За роль профсоюзного лидера Хоффы в одноимённой картине насмешники номинировали его на «Золотую малину» за якобы самую плохую актёрскую работу. Но посмотрите эту «плохую работу» – она превосходна. Душевная болезнь прогрессирующей гордыни сильного человека воплощена Николсоном мастерски. Так что «плохим», видимо, считается для Николсона то, за что другие преспокойно огребли бы «Оскара». Он сам виноват, взяв такие высоты – в «Сиянии», в «Пролетая над гнездом кукушки», в «Иствикских ведьмах», в «Бэтмене», в «Лучше не бывает», – что от него ждут хронических чудес.
Его творческих побед хватило бы на трёх-четырёх артистов. Да и в натуре у него есть возможности для выделки не одной личности. (Неслучайно единственный режиссёрский опыт Николсона называется «Два Джека».) Актёр не раз исследовал границы человеческого – и перешагивал за них. Да и жанровой привязки нет, что хочешь сыграет – комедию, боевик, мелодраму, психодраму.
Антониони пригласил его в картину «Профессия: репортёр» (1975), где Николсон без эксцентрики, в тонкой «европейской» манере сыграл драму «кризиса личности», побега от судьбы. Поставьте рядом его Джокера из «Бэтмена» – великолепную инфернальную куклу в стиле поп-арта, без тени человечности. Вот это диапазон…
Надеюсь, что «вечный Джек» никогда не покинет экраны – подумаешь, 75! Уж кто-кто, а Джек Николсон нам точно не надоел.