Фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой» прямо сейчас является фаворитом киносезона и главным претендентом на «Оскар» по всем основным номинациям. Картина уже претендует на девять «Золотых глобусов» 2026 года, повторив рекорд «Эмилии Перес». Солидный 140‑миллионный бюджет позволил Андерсону привлечь Леонардо Ди Каприо, Шона Пенна и Бенисио Дель Торо, а критики задыхаются от восторга: мол, фильм попал в самый нерв терзающих Америку проблем. Тем больше вопросов оставляет сам просмотр.
Радикалы из повстанческой группы French 75 Боб из гетто (Леонардо Ди Каприо) и его девушка Перфидия Беверли-Хиллс (Тейяна Тейлор) в компании единомышленников-анархистов борются за свободу: подрывают муниципальные здания и объекты энергетики, грабят банки, освобождают мигрантов-нелегалов из «центров содержания». Дело происходит не в Латинской Америке 1970‑х, а в современных США, которые предстают порабощёнными некоей злой силой. Среди расхожих политических кричалок типа «Vive la Rvolution!» звучит типичная левая бредятина о всевластии корпораций, эксплуатирующих народ и одурманивающих его «миражом успеха». Никакой конструктивной альтернативы не предлагается: смысл жизни состоит в разрушении существующей несправедливости. А дальше, дескать, посмотрим.
Чернокожая Перфидия у нас потомственная революционерка – за «освобождение» боролись также её мама и бабушка. Содержательная мамаша даже объясняет Бобу, что он Перфидии не подходит – много воска и вообще белый мужик, от которого не жди энергии и сознательности. Тем более подруга выглядит конченой адреналинщицей, которая за пару минут до взрыва просит товарища заняться с ней сексом. Когда Перфидия беременеет, в её персональном мире ничего не меняется – она готова пожертвовать семьёй ради продолжения революционной кутерьмы. А Боб решает превратиться в няньку маленькой Уиллы (Чейз Инфинити). Одно слово – слабак.
При очередном ограблении банка Перфидия слетает с катушек, убивает охранника и попадает в лапы главного антигероя – полицейского полковника Локджо (Шон Пенн). Он олицетворяет в картине правых трампистов. Это карикатурный служака с искорёженной походкой оловянного солдатика и полным отсутствием эмпатии. Он мечтает вступить в ряды «Рождественских авантюристов» – тайного общества с нацистской идеологией, где заседают главы корпораций, генералы и адмиралы. Вероятно, в СС отбирали не столь строго – тут смертью карается даже мимолётная связь участника с представителем «нечистой» расы. А у Локджо при занимательных обстоятельствах был секс с Перфидией, и Уилла, как выяснится, его биологическая дочь.
Конечно, применительно к современной Америке всё это выглядит странно. В публичное поле никогда не попадали сколько-нибудь многочисленные и стабильные революционные движения, ставящие себе целью свержение существующего в США строя. А у Андерсона этому движению сочувствует чуть ли не всё население страны. Добропорядочных консервативных американцев в фильме вообще нет: все недовольны режимом, который держится исключительно на штыках, словно при иноземной оккупации. Хотя нет никаких оснований полагать, что американские элиты состоят из белых нацистов, объединённых в секты по принципу крови и почвы.
Разумеется, Андерсон подстелил себе соломки. Режиссёр с забавной решительностью отрицает любые параллели с нынешней политической ситуацией в США. Его, дескать, вдохновил роман классика постмодерна Томаса Пинчона «Винляндия», написанный ещё в 1990 году. Но это даже не улыбка авгура, а целый оскал. С таким же успехом Чарли Чаплин мог утверждать, что его «Великий диктатор» не имеет никакого отношения к Гитлеру и его режиму. При всей разнице в классе.
Ещё более циничен посыл, будто в «Битве за битвой» великий художник, стоящий над схваткой, высмеял и правых, и левых, призвав всех к гражданскому миру. Его фильм – это образец партийного кинематографа в расчёте на благодарность со стороны Демпартии США в виде могучего пиара и водопада наград. Андерсон прекрасно понимал, что он делает, осознав фрустрацию левого истеблишмента после победы на выборах Дональда Трампа. По-хорошему, он обязан либо снять крестик, либо надеть трусы.
Никакой сатиры над полюсами политического спектра в «Битве за битвой» нет и в помине. Правые безнадёжно порочны и смехотворны, а левые – пассионарны и возвышенны. Конечно, у левых бывают «перегибы». Но в результате их борьбы за справедливость не миллионы трупов, как обычно случалось в истории, – тут просто Перфидия малость перегорела. Но ничего, она тётка нормальная и в конце фильма пишет своей образцовой дочери пламенное письмо, воодушевляя на дальнейшую борьбу. Правые – это просто тупик. На следующих выборах голосуйте против трампистов за кого угодно – вот главный месседж «независимого кино» Андерсона.
Тем не менее для киномана «Битва за битвой» представляет собой богатое блюдо отсылок и пасхалок. Главная удача Андерсона – Леонардо Ди Каприо в роли бомбиста-идеалиста, залёгшего на дно после разгрома его террористической ячейки. Спустя 16 лет это потерявший бдительность укуренный скуф, неспособный в кризисной ситуации вспомнить пароль, который позволил бы ему «эвакуироваться» с помощью старинных товарищей. Он забавно мечется в домашнем халате Чувака из «Большого Лебовски», что, по расчёту Андерсона, должно добавить картине комедийного шарма и снять с режиссёра обвинения в ангажированности. Мы тут типа просто шизуем.
Сцена первой встречи полковника Локджо с представителями тайного общества происходит в разгар свадьбы дочери сенатора – это отсыл к «Крёстному отцу», где Дон Корлеоне тоже отвлекался от семейного торжества на криминальные дела. Нервная музыка Джонни Гринвуда из Radiohead якобы призвана подчеркнуть расшатанность обоих полюсов политического спектра. Но вся эта мишура не способна оттенить главного. Режиссёр, которого левые пытались «отменить» за «чрезмерную белизну» и маскулинность в «Нефти» и «Магнолии», встал на путь исправления, поставив двух афроамериканок в центр шумной, путаной и глупой картины, где эпохи и лозунги наслоились друг на друга и ни один герой не вызывает симпатии. Но свои проблемы Андерсон, похоже, решил.