Смерть ей к лицу

На 81-м Международном кинофестивале в Венеции представили «Марию» чилийского режиссёра Пабло Ларраина. Это байопик знаменитой оперной певицы Марии Каллас, роль которой исполнила подзабытая Анджелина Джоли. Мнения критиков разделились: одни отдают должное творческому подходу Ларраина, другие ругают фильм за всё сразу – сценарий, режиссуру, кастинг.

Режиссёр не гонится за исторической достоверностью или портретным сходством. Он ищет в судьбе героини точку отсчёта, из которой проще всего погрузить зрителя в чужую шкуру. За неделю до смерти 53-летняя Каллас мается в своей шикарной парижской квартире. Хотя суть карьеры певицы в постоянной самопрезентации своего таланта, дива редко выходит на улицу и сама никого не принимает, находясь в своеобразном лимбе, где реальность смешивается с болезненной фантазией. В грёзах она вновь блистает на лучших сценах под аплодисменты обожателей, а в реальности – с каждым днём теряет связь с голосом и надежду на новый триумф.

При этом серьёзной борьбы за возвращение в прежнюю жизнь Каллас не ведёт. Ларраин и показывает её как абсолютно обречённое существо. Её компания в конце жизни – это экономка Бруна (Альба Рорвахер) и дворецкий Ферруччо (Пьерфранческо Фавино), которых она заставляет без конца двигать рояль из комнаты в комнату, – красивая метафора неспособности героини что-то изменить, вернув потерянный четыре года назад голос. Каллас живёт в вечной ретроспективе: ей нужно постоянно вспоминать свои лучшие годы и кому-то о них рассказывать. Так из её подсознания рождается журналист Мандракс (Коди Смит-Макфи), которому она даёт имя одного из принимаемых препаратов.

Этот простенький ход имеет столь же предсказуемое продолжение: интервью погружает зрителя в хаотичное путешествие по воспоминаниям Марии. В монохромном изображении Ларраин показывает её невротичные отношения с матерью и романтические перипетии с Онассисом. Вроде бы понятен и подтекст: на сцене она становилась дивой Ла Каллас, в душе оставаясь маленькой неприкаянной Марией.

Режиссёр серьёзно промахнулся, вероятно, в главном: какой была настоящая Мария, мы так и не узнаем. При этом фильм хвалят знатоки творчества Каллас, прочитавшие о ней хотя бы пару толстых книг. Но без такой подготовки фильм слишком сумбурен. Певица умерла в 1977 г., и требовать от зрителя глубоких воспоминаний о ней, словно это Мадонна или Леди Гага, несколько нарочито. Вероятно, многие зрители вообще толком не знают, кто такая Мария Каллас, а билет взяли «на Анджелину Джоли».

И вот тут Ларраин, похоже, угадал. Джоли давно не имела больших ролей. Да и те, прежние, были связаны либо с беготнёй и драками, либо с эксплуатацией её магнетического шарма, либо и с тем и другим одновременно. Роль Марии Каллас – это великий шансище для неё заявить о себе как об актрисе по гамбургскому счёту. Актриса признавалась, что раньше не пела даже в караоке, а тут она полгода занималась с профессионалами, и в итоге сама спела за Каллас некоторые вокальные партии.

На это и давили промоутеры фильма: Анджелина поёт сама! Правда, поёт по-настоящему она лишь в тех эпизодах, когда Каллас в предсмертном состоянии приходит на прослушивание – и сама не может выдержать звука своего изменившегося с годами голоса. Таким образом лучшее пение Джоли призвано продемонстрировать худшую Каллас.

Прекрасен эпизод, где Каллас слышит в полубреду, как Мэрилин Монро со сцены поёт для Кеннеди знаменитое «Happy Birthday, Mr. President». «Надо же, можно не обладать умением петь и быть настолько обожаемой публикой!» – удивляется Мария. «Дорогая, никого не интересует её голос… так же, как твоё тело», – жёстко отвечает ей Онассис.

Попытку режиссёра Ларраина показать настоящую Марию Каллас в целом можно считать зачётной. Однако родовой изъян жанра не означает, что этот сложный образ должен выдавить всё остальное. А в «Марии» совершенно непонятно, зачем в этом фильме нужны другие актёры и их весьма условные сюжетные линии. Возможно, они лишь оправа для единственного драгоценного камня.