Олдскульный «Месье Спейд» никуда не спешит

Антуражный сериал Скотта Фрэнка и Тома Фонтаны «Месье Спейд» по мотивам произведений Дэшила Хэммета стал редким в наше время примером старомодного детектива, в котором все фигуры неспешно встают на шахматную доску. Награды и признание у проекта, скорее всего, впереди, а пока зрители и критики гадают, как авторам удалось сделать актуальную картину из давно отвергнутых кинематографистами ингредиентов.

Писатель-детективщик Дэшил Хэммет не был плодовит: всего пять романов, две повести и несколько сборников рассказов. Тем не менее в жанре крутого детектива он глыба на уровне Рэймонда Чэндлера и Джеймса Хэдли Чейза. Славой автор обязан лишь одному своему произведению – «Мальтийскому соколу». Написанный в 1930 г. роман – единственный, где Хэммет выводит в качестве главного героя частного сыщика Сэма Спейда – крутого, пьющего, но принципиального циника. В 1941-м «Сокола» экранизировали: актёр Хамфри Богарт стал звездой первой величины, а фильм номинировался на три главных «Оскара». Хотя пресса не уставала трепать писателя Хэммета за принадлежность к коммунистической партии.

Считается, что именно «Мальтийский сокол» стал первым фильмом направления нуар (где романтический герой купается в атмосфере пессимизма, разочарования и цинизма), а с Сэма Спейда в детективной литературе пошла плеяда суровых сыщиков-одиночек, мало чем отличимых друг от друга. Парадокс в том, что сам Хэммет впоследствии возрождал Спейда лишь в нескольких малоизвестных рассказах, поскольку ему к концу 1930-х стало не до писательства: он воевал, боролся за свободу пролетариата и сидел за это в тюрьме. А ещё две последующие экранизации «Мальтийского сокола» вышли неудачными.

Казалось бы, кому из киношников придёт в голову браться за такой скользкий материал? Какому-нибудь честолюбивому дебютанту? Ничего подобного, рискнуть репутацией решил Скотт Фрэнк – один из самых высокооплачиваемых сценаристов современного Голливуда, прославившийся «Ходом королевы». А другой именитый сценарист Том Фонтана дебютировал в качестве режиссёра.

Правда, у них имелся козырной туз – именитый 60-летний британский актёр Клайв Оуэн, давненько не имевший больших ролей. В какой-то мере роль Спейда для Оуэна бенефис, поскольку авторы выбрали крайне неторопливый ритм повествования, удобный для смакования каждой чёрточки протагониста. Да и к произведениям Хэммета привязки никакой – осмысляй роль как хочешь все шесть часовых серий.

Точнее, единственная привязка – Бриджит О’Шоннесси, погибшая фам фаталь из «Мальтийского сокола», чью 7-летнюю дочь Терезу (Элла Феро) Спейд привёз в 1955 г. в провинциальную деревеньку Бозуль на юге Франции, чтобы передать отцу – местному уголовнику и солдату удачи Филиппу Сент-Андрэ (Джонатан Заккаи). Но папаша воюет в Алжире, и ответственный Спейд вынужденно остаётся во Франции, пока Тереза привыкает к жизни на попечении местных монахинь. Сам бывший сыщик времени даром не теряет, женившись на местной богачке Габриэль (Кьяра Мастроянни). Спустя несколько лет Габриэль умирает, оставляя Спейду шато с виноградниками и бассейном, где ему проще предаваться печальным наблюдениям за несовершенством мира.

В этом, вероятно, и есть главная фишка «Месье Спейда». Этот фильм скорее похож на «Хороший год» Ридли Скотта с Расселом Кроу в роли забегавшегося биржевика, нашедшего в сельской Франции покой и счастье. Обе картины визуально и стилистически напоминают открытку середины прошлого века с узнаваемыми красотами юга Франции, старомодными персонажами и ретроавтомобилями. За годы жизни внутри этой картинки, нервный месье Спейд покрылся благородной патиной, раскрываясь во вкусе как хорошее вино. Он свободно говорит по-французски, разбирается в сортах вина и трюфелей, а его несколько хамский цинизм превратился в доброжелательный, хотя и острый юмор. Наслаждение для зрителя – наблюдать за его красивым неспешным старением и прикидывать собственные радости от летнего переселения на дачу. Фонтана и Фрэнк прекрасно справляются с задачей подать это блюдо вкусно: их картина – это антинуар, купающийся в лучах солнца.

Конан Дойль ведь не зря отправил стареющего Шерлока Холмса с Бейкер-стрит в Сассекс ухаживать за пчёлами. Криминальный сюжет, конечно, найдёт сыщика и в сельской пасторали, как он исправно находил там и мисс Марпл, и Эркюля Пуаро. Однажды в монастыре убивают сразу шесть монахинь, а расправа смахивает на ритуальную. 15-летняя Тереза (Кара Боссом) видела какого-то инфернального монаха под капюшоном, а её отмороженный папаша снова появляется в родных местах. Спейд чувствует, что его эта история тоже каким-то образом касается.

Пока герой вспоминает старые навыки, идя по следу вместе с местным инспектором полиции Мишо (Дени Меноше), на шахматную доску встаёт много примечательных фигур. Подозрительный британский художник (Мэттью Бирд) и его мама (Ребекка Рут) всеми правдами и неправдами пытаются попасть в дом Спейда. Барменша Маргерит (Луиза Бургуэн) и её супруг-вояка Жан-Пьер сыщику вроде и друзья, но у них есть неурегулированный спор. Весь сыр-бор, похоже, из-за похищенного алжирского мальчика, которого некоторые считают Мессией. Много в этой партии и колоритных пешек.

Важно, что Клайв Оуэн и не пытается соревноваться с Богартом, придумывая своего героя заново. А авторы не пошли на поводу у современных трендов, обойдясь в «Месье Спейде» без зомби и пришельцев, без феминистских и колониальных дискурсов. Это размеренное красивое кино, которого раньше было много в формате полного метра. В век спешки никуда не спешит, кажется, лишь темпоритм фильма, напоминающий, что самое важное – не прибежать к финишу в ожидании разгадки, а насладиться видами по ходу движения.