И снова апокалипсис

Когда Фрэнсис Форд Коппола снимал свой оскароносный фильм «Апокалипсис сегодня», он сделал притчу в жанре страшной сказки: мы, американцы, очистились через катарсис. Будущее сулит надежды. Фильм про сумасшедшего полковника, создавшего в джунглях во времена вьетнамской войны свою кровавую колонию. Полковник в исполнении актёрского гиганта Марлона Брандо.

Когда в 2024 году англичанин Алекс Гарленд снимал своё «Падение империи», а в оригинале «Гражданскую войну», он выбрал жанр антиутопии. Но она настолько приближена к современности, что становится страшновато. Будущее под тяжёлым вопросом.

Наши прокатчики не случайно решили сменить название: в «Гражданской войне» для русского уха уже есть что-то обыденное. Другое дело «Падение империи», тем более американской. Зритель, которого «достала» роль США как мирового гегемона, посмотрит фильм про ужасы его близкого будущего с особым интересом. Режиссёр актуально предупреждает за 50 млн долл. бюджета фильма (по некоторым данным – 75 млн долл.), что битва между республиканцами и демократами может вылиться в реальную гражданскую войну. Кроме «белых» и «красных» в ней всплывёт и всякая мразь. И ей политика будет «фиолетово», зато стихия всеобщего хаоса развяжет руки разного рода любителям стрелять и убивать. Иногда и просто истязать своих жертв.

В допустимую реальность происходящего верится ещё и потому, что в американских жилищных хозяйствах, по статистике, числится от одного до трёх стволов в каждом. А количество пистолетов не поддаётся учёту. То есть достаточно искры…

На счету Алекса Гарленда много скандальных картин, но мне он особенно запомнился популярным фильмом «Пляж» с уже тогда суперзвездой, но ещё хорошеньким и молоденьким Леонардо ДиКаприо. Спустя практически четверть века, не переставая снимать фильмы с голливудскими звёздами, в «Падение империи» этот англичанин приглашает на главную роль несравненную Кирстен Данст. В своё время она просияла в шедевре Ларса фон Триера «Меланхолия».

Виртуозно создавая образ матёрой фоторепортёрши, или фоторепортёрки, как кому нравится, Кирстен Данст только шевельнёт бровью, и нам понятно, какие чувства испытывает её героиня, настолько выразительно лицо актрисы. И фильм начинается с её крупных планов, когда она снимает демонстрацию в Нью-Йорке, заканчивающуюся страшным чёрным облаком взрыва. Ли Смит – так зовут героиню – является кумиром фотографической молодёжи. Спасая представительницу этой среды от полицейских дубинок, она обретает в ней не только поклонницу, но и ученицу, стремящуюся делать острейшие снимки. Думает, что так приблизит её в мастерстве к своему уровню профессионального лидера. Поэтому нет ничего удивительного, что ученица по имени Джесси «прилипнет» к Ли Смит, когда та соберётся в Вашингтон, чтобы с коллегой репортёром Джоэлом взять последнее интервью у последнего президента США.

Дни президента Америки сочтены. Калифорния, Техас и Флорида и ещё 16 штатов взбунтовались. Их вооружённые силы, которые в репортажах звучат как «силы Запада», всё ближе подбираются с боями к столице – Вашингтону. Надо спешить. Для опасной поездки Ли и Джоэл комплектуют минивэн с надписью «Пресса». К ним просится ветеран «обломков» New York Times грузный и вроде бы бессмысленный Сэм. В результате Ли Смит пошутит: «На заднем сиденье у нас детский сад и дом престарелых». Но Сэм в сюжете фильма сыграет роковую в хорошем смысле роль. Оставшись один в минивэне во время вылазки героев в подозрительный сад возле трассы, он нажимает на газ и ловко давит колёсами минивэна местных бандитов. Он увидел, что героям грозит смертельная опасность от убийц, которые только что свалили в яму кузов грузовика, набитый трупами. Правда, от полученных ранений ему по сюжету придётся скончаться. Оттенок особо мрачного ужаса придаёт событию райская идиллия фермерского дома и сада, где происходит действие.

Однако красота ландшафта – это редкая краска в фильме. Путь героев лежит по трассам разных штатов, причём не по прямой, а в обход особо опасных территорий. Но и в этом облегчённом пути мы видим километры развороченных автомобилей, перестрелки «своих» и «чужих». Героев же оберегает спасительная надпись «Пресса». Ученица Джесси растёт на глазах, и вот уже сама Ли Смит хвалит её фото сбитого вертолёта.

Пытаясь купить канистру бензина на колонке за 300 канадских долларов (судя по диалогу, американские доллары больше не рассматриваются вообще), герои оказываются свидетелями пыток двух избитых и подвешенных за руки к балке сарая несчастных. Один из работников заправочной станции, лоснящийся от удовольствия молодой скуластый симпатичный парень-садист, соглашается позировать молодой фоторепортёрше, стоя между двумя висящими полутрупами. Девушка всё больше входит в профессию, главный постулат которой, по убеждению мёртвой в душе Ли Смит: спасением должны заниматься другие люди, а дело фотографа – фиксировать. И Джесси сперва с ужасом на лице или с отвращением, а под конец почти с удовольствием – фиксирует.

О том, сколько миль осталось до Вашингтона, фильм не устаёт напоминать титрами. Герои всё ближе и ближе к своей заветной цели. Но режиссёра больше, чем цель, интересуют зигзаги их фантасмагорического пути. Вот заехали в необычный городок, в нём снова идиллия, юная продавщица в салоне одежды читает книженцию. На вопрос, как вы реагируете на происходящее в стране, девушка отвечает: «Меня это не касается». При выходе из салона герои осторожно поднимают веки и видят на крыше дома напротив снайперов. Когда же наступает ночь, герои заезжают в огромный стадион, где тысячи людей живут в палатках и куда их пускают благодаря магической надписи «Пресса» на удостоверении. Кто эти люди? Демократы? Республиканцы? Режиссёр специально не даёт даже намёка. Зато грандиозность съёмки впечатляет: укладываясь спать в машине, герои видят зарево и звонкий гул от пролетающих на горизонте ракет.

В заключение скажу, что герои через страшное месиво пуль и тел в городе Вашингтон доберутся-таки до Белого дома. Потому что истинные американцы, кем бы они ни были по политическим убеждениям, чтят священное слово «пресса» и везде помогают журналистам. А возьмут ли они последнее интервью у последнего президента США – смотрите в кино.

А теперь я прощаюсь с читателями любимого еженедельника «Аргументы недели»!

До свидания, пока-пока!